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  Capítulo I


   


  UN HOMBRE EVOCA EL PASADO


   


  [image: Image]ESDE la ventana del pequeño comedor de su bonita choza, instalada en lo alto de una eminencia en lo que poco antes eran los arrabales de Coolville a muy escasas millas del río Ohio, Bud Andrews, acodado sobre la jamba contemplaba con éxtasis el reducido, pero riente panorama que se desarrollaba por debajo de él.


  A su lado, Irene, su esposa, se apretaba contra él para ocupar una parte de la estrecha ventana y seguía con mirada complacida y riente la trayectoria de la de su esposo. Irene era una mujer de belleza sencilla, pero espléndida, y frisando en los veintisiete, pero que a simple vista parecía no exceder de los veinticinco.


  Abajo, en el jardín, el pequeño Bud jugaba sentado sobre la tierra. Era un muchachote rubio como el trigo en sazón y fuerte como su padre. Contaba aproximadamente dos años, pero aparentaba más de tres por el desarrollo físico de su exuberante naturaleza.


  Irene había apoyado el codo izquierdo sobre la dura espalda de su esposo y sonreía dulcemente. Era aquella una escena que se repetía todas las mañanas al levantarse, todos los mediados días a la hora de comer y todas las noches antes de acostarse. Constituía la orgullosa obsesión de Bud, e Irene compartía con él la satisfacción y el orgullo de la contemplación.


  Lo que atraía sus miradas no era ningún paisaje grandioso, obra de la Naturaleza; se trataba simplemente del panorama de Coolville y éste, como poblado, no pasaba de ser uno de tantos de las márgenes del Ohio, aunque su fisonomía presentaba un aspecto bastante extraño.


  A la derecha se alzaba un hacinamiento de chozas medio derruidas, vetustas, antañonas, formadas por retorcidos troncos carcomidos por la lluvia, con los estrechos vanos de las ventanas descubiertos, las puertas derrengadas y los tejados medio deshechos.


  En cambio, al otro lado, como si se tratase de algo ajeno a la localidad, se alzaban hasta unas ochenta casitas blancas y alegres, con sus pequeñas huertas cortadas por tapiales. Tenían los techos lisos de pizarra gris, las paredes tersas y encaladas, las ventanas con cristales y todo respiraba alegría y limpieza, mientras al otro lado, la miseria, la suciedad y el abandono tenían su trono.


  A un lado del conglomerado de casitas blancas y risueñas, se alzaba la pequeña iglesia recién construida y dos edificios que se destacaban de los demás por su más amplitud y sólida construcción. Uno estaba destinado a albergar el Ayuntamiento y los archivos del poblado y el otro ostentaba sobre la puerta un pomposo letrero que decía:


   


  BANCO ANDREWS


   


  Y precisamente aquel núcleo de casas limpias y soleadas donde el aire puro del río penetraba convertido en salud y alegría, era lo que producía la satisfacción y el orgullo de Bud, así como el de su esposa, porque todo aquello era obra de su esfuerzo, de su tesón, de su voluntad inquebrantable y de su sacrificio personal y era por esto por lo que cada día y cada hora, a medida que iba creciendo y se desarrollaba no tan rápidamente como él quería, pero sí con ritmo bastante acelerado, colocaba un nuevo jalón al pedestal de su obra y se sentía como el padre que contempla con arrobo al hijo perfecto que fuera el producto de toda su bondad de padre amante y cariñoso.


  Inconscientemente, Bud volvía la vista atrás, a diez años de distancia, cuando fuera casi uno de los fundadores de aquel mísero rincón y recordaba el signo de miseria y pobreza que lo presidiera. Cada cual, en un esfuerzo empírico de colonizador, colocó los pobres cimientos de sus miserables chozas-tabucos, destinados más que nada a preservarles un tanto del frío y la lluvia y así empezó a levantarse el poblado en medio de un ambiente triste y forzado, en el que cada vecino improvisado tenía en mucho más que ocuparse que en erguir una morada alegre y saneada, para cuya erección carecía de medios económicos.


  Bud se dedicó primero a la caza. La región, casi selvática ofrecía muchos ejemplares de la fauna salvaje de las orillas del río y cuando la caza era comestible, se aprovechaba de su carne para subsistir y, cuando no, atesoraba el regalo de sus pieles para venderlas después a la otra orilla del río y en un esfuerzo de voluntad y privaciones ir ahorrando dólar a dólar una pequeña cantidad que le permitiese un día levantar un refugio más digno y más humano que el que levantara apenas llegó a aquel desierto boscoso que más tarde, se llamaría Coolville.


  No tenía a nadie a la espalda de quien cuidarse. Solo, como un aligustre, había perdido a su madre cuando contaba dieciocho años y desde entonces su vida había sido un puro accidente. Dominándole la caza sobre todas las cosas, abandonó la conducción de barcazas Ohio abajo y se entregó por completo al uso de la escopeta.


  Un día, un grupo de pioneros decidió atravesar el río desde la parte de Virginia en busca de lugares donde asentarse y prosperar. Bud encontró tentadora la aventura y se sumó a la caravana con sólo su caballo, una escopeta, el rifle, un par de revólveres y un saco de provisiones.


  Y llegaron a aquel lugar que les pareció ideal para su proyecto. Era frondoso, había caza, el río no estaba largo y el suelo se brindaba al halago del arado y los pastos al ganado.


  Cada cual levantó como pudo su albergue. Aquellas miserables chozas que ahora Bud contemplaba con asco y vergüenza y cada cual también se dedicó a lo que mejor iba a sus gustos y facultades.


  Él siguió cazando. Exploró los bosques poco asolados. Trepó por las montañas, abatió piezas mayores y menores que le compensaron del esfuerzo y reunió la cantidad que anhelaba para librarse del ahogo de aquel arbitrario hacinamiento de chozas sin ventilación y malolientes y eligió aquella colina para su morada.


  Empleó todos sus esfuerzos y todos sus recursos en levantarla, pero fue algo magnífico para él cuando la vio terminada, junto a las otras, orgullosa y altanera en aquel lugar elevado como un trono, le pareció un palacio intasable.


  La dotó por delante de un pequeño jardín y por detrás de una productiva huerta que él mismo cuidaba cuando regresaba de sus excursiones y hasta el modesto moblaje fue obra de sus hábiles manos que poseían seguridad, tanto para manejar un arma como una sierra y un hacha.


  Muchas veces Bud trató de estimular a sus convecinos para que realizasen un esfuerzo y construyesen casas más decentes y acogedoras. Todos parecían muy deseosos de poseerlas, pero ninguno se sentía con ánimos para emplear sus modestos ahorros—pocos los poseían—y su esfuerzo extraordinario para conseguir aquella mejora.


  Bud se desesperaba de aquel abandono y aquella renunciación. Creía que todos habían llegado allí con espíritu de sacrificio para superarse en el esfuerzo y sentía pena por los que carecían de su acometividad y entusiasmo.


  Y así transcurrieron cuatro años sin que al parecer nada turbase la marcha monótona de Coolville, aunque suavemente iban sucediendo muchas cosas en él, que Bud no captaba con todas sus dimensiones, quizá porque se trataba de sucesos normales, lentos y perezosos que poco a poco iban completando la fisonomía del poblado.


  Al puñado de pioneros que echaron los cimientos del pueblo se unieron otros que llegaron más tarde, pero que fueron acogidos con entusiasmo y cariño. Todos aspiraban a que aquello se engrandeciese y se fuese dotando de cosas muy necesarias para los pobladores, que a medida que el tiempo transcurría iban echando de menos.


  Pero cuatro años eran bastante tiempo para que se pudiese operar la transformación. Los nuevos elementos que iban afincando en el terreno, llegaban con ideas nuevas, con proyectos comerciales, con ansias de ganar dinero y poco a poco, fueron apareciendo, aunque en sentido mísero, los pequeños comercios y las pequeñas industrias.


  Un día un barbero instaló un mísero tabuco que, a pesar de ser mezquino y empírico, llenaba una necesidad. Luego fue un herrero, más tarde un carpintero, luego un buhonero que vendía por las aldeas telas y menaje y que, cansado de sus correrías, decidió echar allí el ancla definitivamente y así, a medida que Coolville iba creciendo, se iba dotando de un movimiento comercial e industrial que debía ser más tarde la base de su engrandecimiento.


  En lo que no prosperaba era en sentido urbano. Todos los que llegaban, en su ansia de empezar a trabajar, se limitaban a seguir la ordenación existente y nuevas chozas, tan pobres y tristes como las primitivas, se hacinaban unas apretadas contra otras, sin que nadie se preocupase, en primer lugar, de instalarse cómoda y limpiamente.


  Era gente de espíritu tacaño: Bud lo sabía. Nadie quería arriesgar los pocos dólares ahorrados en aquello que no iba a producir rentas y Bud se desesperaba dolido de aquel abandono que nada decía en favor del poblado. Su espíritu colonizador anhelaba algo más grande y potente que aquello. En sus correrías había visitado algunas aldeas fronterizas tan míseras como aquélla y se decía que el poblado que se decidiese a engrandecerse por sus propios medios sería el llamado a figurar como eje de aquella rueda tan empobrecida.


  Y su espíritu comercial concibió una idea atrevida. Ya que sus convecinos no se decidían a gastar su dinero en edificar aquel poblado que él soñaba, lo haría él por su propia cuenta. Tenía que ganar dinero, adquirir un buen lote de terreno en propiedad—ya había escogido el que deseaba al otro lado del arroyo que bordeaba el conglomerado de chozas—y levantaría casas pequeñas, poco costosas, pero limpias, aseadas y alegres. Entonces las alquilaría en un precio módico que rindiese un interés justo y fuesen amortizando el capital invertido y un día, cuando toda aquella suciedad desapareciese y el verdadero Coolville que él soñaba estuviese levantado, se vería convertido en el hombre más rico de la ribera, pues las casas y el terreno adquirirían un valor mucho más elevado y un día, no lejano, podría entregarse al descanso, viviendo de la renta de su esfuerzo a la par que habría contribuido a hacer que aquella aldea de indios fuese el pueblo más importante en muchas millas en derredor.


  Pero Bud no tenía el dinero que se precisaba para aquello. La mayor parte de sus ganancias las había invertido en la erección de su casita, que tan pocos imitadores, había conseguido y para su plan necesitaba dinero.


  No podía confiarse al azar ni a ir levantando una a una lentamente sobre un terreno que no le pertenecía. Un día, cualquier arribista podía adelantarse a adquirir en propiedad el terreno por él edificado y provocarle un conflicto o litigio que sólo pudiese resolverse a tiros. Tenía que buscar el dinero, adelantarse a que alguien tuviese la misma idea y debía hacerlo audazmente, como mejor le fuese posible, siempre dentro de la legalidad y la decencia.


  Fue por aquella época cuando conoció a Irene Brown. Irene era una muchacha rubia, alta y espigada, llena de atracciones que había llegado hacía poco tiempo al poblado en compañía de sus padres; él, un leñador robusto como un oso y duro como el pedernal, que se había propuesto a su vez establecer un nuevo negocio en aquel lado de la región: el de la madera.


  Aprovechando el gran arbolado que se le brindaba virgen del hacha y que el río se hallaba a poca distancia, trataba de traficar en madera enviándola por el Ohio. Era algo arriesgado, porque los indios no se habían retirado muy lejos de las márgenes del río, pero allí todo negocio tenía su riesgo y así había que aceptarlo.


  A Bud le gustó extraordinariamente Irene. Era la mujer ideal que podía soñar para madre de sus hijos, aunque hasta entonces no había pensado en buscarla y se dijo que, si conseguía realizar sus sueños de grandeza, podría aspirar dignamente a la mano de la joven, mientras que, como simple cazador, sin una base sólida para asegurar su subsistencia, poco podía ofrecer a la muchacha.


  Todo esto constituyó una obsesión en Bud. Tenía que ganar el dinero anhelado y llevar adelante su proyecto y tenía que ganarse el amor de la muchacha. Su vehemencia no admitía esperas y se dedicó afanosamente a estudiar la forma de conseguir ambas cosas.


  Su audacia le dió el plan resuelto. Si él hubiese podido cazar cuantos animales necesitaba para su comercio, podía haber ganado rápidamente el dinero codiciado y como no podía hacerlo, era necesario que alguien cazase para él.


  Y así, un día abandonó el poblado y se internó por los bosques para ponerse en contacto con algunas facciones indias poco peligrosas. De su entrevista con el jefe salió un convenio. Los indios le cederían las pieles de cuanto cazasen y él, a cambio, les proporcionaría algunos artículos que anhelaban, como azúcar, tabaco, café y chucherías deslumbrantes para las mujeres de la tribu y hasta para sus propios hombres.


  Y así, con lo que poseía, adquirió río abajo los primeros artículos de su nuevo comercio y dió comienzo a la transacción que se le ofreció exuberante y feliz.


  Adquiría las pieles a un precio irrisorio, cedía sus artículos tasándolos en pieles y no en dinero y de un modo rápido empezó a hacerse relativamente rico, pues su valiosa mercancía era adquirida por los encargados de las factorías a un precio muy remunerador.


  Bud solía estar ausente de su casa muchas semanas consecutivas. Volvía a ella un par de días después de cada expedición y era tal la fiebre que le dominaba que apenas si prestaba atención al poblado y a cuanto sucedía en él.


  Toda su ambición era reunir pronto lo que necesitaba; poder adquirir el terreno escogido y dedicarse por entero a la ingente labor de sanear y dar prestancia al poblado. Cuando tuviese el dinero tendría tiempo de dedicarse al resto de sus ambiciones, que no eran menos ilimitadas y hondas.


  En sus visitas fugaces al poblado, no se enteró de ciertas cosas que le interesaban muchísimo. Una de ellas, fue de la llegada a Coolville de Arthur Blay, un sujeto con pinta de tahúr, que adquirió por un puñado de monedas una choza, propiedad de un colono que acababa de fallecer y cuya familia había decidido regresar a Virginia.


  Arthur era un tipo atrayente, vestido de un modo bastante más lujoso y llamativo que el resto de los colonos. Buen mozo y no despreciable de facciones, sabía lucir la ropa con prestancia y en pocos días transformó la choza en una taberna, añadiendo a la parte trasera un cobertizo que debía servir para sala de recreos.


  Estos recreos no eran más que el juego atizado por la bebida y pronto los más exaltados, los que menos se resignaban a una vida monótona sin más variantes que los del trabajo, se hicieron clientes del establecimiento y éste empezó a adquirir auge.


  Arthur, que debía ser un hombre corrido y experimentado, además de hacerse el dueño de la situación con su establecimiento, decidió adueñarse de alguna otra cosa de más valor en el poblado y fijó sus ojos en Irene, pareciéndole la más sobresaliente entre las pocas jóvenes casaderas.


  Irene no pareció muy complacida del cortejo. Blay no era mal parecido, vestía bien, se expresaba con soltura y la trataba con cortesía, pero había algo en él que no le seducía, aunque no sabía el qué. Posiblemente fuese su negocio y su profesión, pues para nadie era un secreto que además de explotar aquel sucio negocio del juego actuaba de banquero en él.


  Arthur no se desanimó por la hostilidad cortés de la muchacha. Tantas veces como se le presentaba la ocasión de insistir en sus pretensiones, lo hacía, aunque recibía siempre idéntica negativa y tan encaprichado se sintió de ella, que Irene llegó a convertirse en la obsesión de su vida.


  Bud tuvo noticias de la llegada de Blay al poblado y aun estuvo algunas veces a beber en su taberna, pero no dió demasiada importancia a su actitud. Supo que cortejaba a Irene como otros varios del poblado, pero dándose cuenta de que ella no parecía tomar con calor el asedio, como había hecho con otros muchos, seguía confiado. Mientras no apareciese un rival que al parecer se encontrase en condiciones más favorables respecto a ella, abrigaba la esperanza de conseguir su éxito y entonces declararse abiertamente a la muchacha.


  Jamás se había atrevido a insinuarle el deseo que ocultamente latía en su pecho. La trataba como tantos otros y hasta estaba seguro de que simpatizaba con él, pero de allí no había pasado ni quería pasar mientras no pudiese ofrecerla algo tangible y que ella merecía.


  Su negocio empezaba a prosperar rápidamente y creía cercano el día de su éxito definitivo.
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  Capítulo II


   


  UN RUEGO Y UN DESAFÍO


   


  [image: Image]N día llegaron al pueblo tres forasteros montando bonitos y ligeros caballos. El grupo parecía mandado por un individuo alto y seco, de facciones angulosas y recortado bigote, cuyos ojos, fríos y penetrantes, denunciaban la agudeza de su ingenio y no predisponían en su favor respecto a sus sentimientos.


  Se detuvieron a beber en la taberna de Blay y cuando supieron que por la noche se jugaba quisieron tomar parte en la partida.


  El que parecía su jefe y que se presentó dándose el nombre de Mitchel Justus, parecía hombre de dinero. Jugó con despreocupación, perdió un puñado de dólares sin dar importancia a la pérdida, y sólo se preocupó de hablar con la gente y pedir ciertos informes del poblado. Estuvo tres días sin dar a conocer sus intenciones y cuando al término de ese plazo creyó haber conseguido los datos que precisaba, decidió marchar como había llegado.


  Pero a la salida del pueblo y ya reunido con sus compañeros dijo a uno de ellos:


  —Bem, creo que aquí también hay negocio. Según mis datos, la línea férrea que se proyecta hacia el interior cruzando el Ohio debe pasar por aquí forzosamente. Es lugar obligado y este terreno, poco menos que ignorado, puede ser un buen negocio a la hora de cotizarla con la compañía.


  »Por lo que esa gente ha dejado escapar, nada del suelo donde están edificadas esas miserables chozas es propiedad de los vecinos. Cada cual levantó sus cabañas donde mejor le pareció y no se han preocupado de adquirir el terreno. Peor para ellos, porque además de verse expuestos a tener que desalojarlo cuando yo quiera, se van a perder un bonito negocio a la hora de que la empresa del B. & O. quiera tratar de la adquisición para el tendido de la vía.


  »Hoy mismo vamos a partir para Charleston, donde trataremos de la compra de este terrero y de los demás que ya tenemos apuntados. Creo que por un puñado de billetes nos lo cederán con gusto y no tardando mucho, la inversión se habrá centuplicado en valor.


  El llamado Bem preguntó:


  —¿Piensa usted adquirir todo el poblado, señor Justus!


  —No, al menos de momento. Con adquirir la parte edificada tengo bastante. He marcado seis millas a partir del arroyo. La otra parte no corre prisa. En su día, si es necesaria la adquiriré.


  Y, en efecto, la encubierta amenaza de Justus se cumplió, pues no mucho más tarde de tres semanas obraba en su poder la escritura de compra, aunque, de momento, no se molestó en personarse en Coolville a notificar a los vecinos que era el propietario de sus solares y que estaba en disposición de imponerles las condiciones que a él le pareciesen más pertinentes.


  Sus amplios proyectos aún no estaban concluidos. No quería levantar la caza y sembrar la alarma en los contornos. Enterado de los proyectos que la empresa ferroviaria abrigaba sobre el tendido de un ramal que, entrando por Belpre en la divisoria, llegase a Dayton para después penetrar en Indiana, concibió el ambicioso proyecto de adquirir terrenos estratégicos en diversos e incipientes poblados del este de Ohio y obstaculizar el tendido hasta que la empresa le abonase por ellos lo que él tasara.


  Por esta causa, mientras no hubiese adquirido en secreto todas las parcelas que se había asignado, no quería darse a conocer como propietario del terreno y dejaba a la gente confiada, pero con la terrible amenaza de expulsarles un día de sus modestas viviendas o imponerles un canon por el usufructo del terreno, hasta que llegase la hora de enajenar totalmente todo lo adquirido.


  Justus no volvió a aparecer de momento por Coolville y se corrió más al interior a continuar su trabajo de zapa.


  Durante aquel tiempo, Bud continuó desarrollando febrilmente su negocio de pieles a lo largo del río, hasta Huntington, desde cuyo punto, en las márgenes del Ohio, la mercancía marchaba directamente por ferrocarril a Charleston, la capital de Virginia.


  El negocio prosperaba. Tenía a su servicio varias barcazas que realizaban el tráfico constantemente y sus relaciones con los indios surtidores de pieles eran excelentes. Bud contaba día a día las ganancias y veía muy próximo el momento que, reunido el dinero preciso, pudiese abandonar aquel negocio tan inquieto y no exento de peligros y consagrarse por entero a la idea primitiva que tanto le había entusiasmado.


  No se quejaba del éxito en el tráfico de pieles. Le rendía una magnífica ganancia, pero sabía de su inconsistencia y de sus peligros. Los indios eran gente inquieta de la que no se podía fiar de continuo. Cualquier incidente les haría empuñar el hacha de la guerra para revolverse hasta contra los que al parecer apreciaban más. La caza solía tener malas temporadas en que los gastos de entretenimiento de material y personal podían superar a las ganancias y el río no era un terreno llano por el que se podía caminar con seguridad. Aluviones imprevistos o borrascas espontáneas, podían hacer zozobrar las embarcaciones y en un par de hundimientos ahogar en el agua la ganancia de algunos meses.


  Por otra parte, ahora había aprendido a amar la quietud y el recogimiento de su casita de la colina. Era allí donde se sentía feliz y seguro y, además, ansiaba que llegase el momento de poder dedicar su atención por entero a Irene. Si lograba conquistar su amor y hacerla su esposa, ella no le querría constantemente ausente tratando con los peligrosos indios o corriendo el peligro de descender en el Ohio en épocas turbulentas.


  Se casaría con ella si ella le aceptaba, no se movería de su lado y se entregaría por entero a la tarea constructiva que había soñado. Coolville se levantaría nuevo y rozagante al otro lado del arroyo y se convertiría en el centro de atracción de todos los poblados circundantes. Hasta era posible que si adquiría la importancia que él soñaba, un día los carriles del tren se extenderían por allí y acabarían de engrandecer Coolville convirtiéndole plenamente en lo que él había imaginado.


  Así, el día que estimó poseer lo justo para empezar su viejo plan, cedió el negocio de pieles al hombre que le había ayudado honradamente durante muchos meses y se retiró al poblado, satisfecho de su iniciativa y del resultado de ésta.


  Su primera idea fue marchar a Charleston a adquirir el terreno, pero cuando todo lo tenía dispuesto para la marcha, un temor angustioso le asaltó.


  Antes de nada, lo primero que tenía que solucionar era el asunto de Irene. Estaba hondamente enamorado de ella, había dejado pasar meses angustiosos con la zozobra de que otro se cruzase por medio y se la quitase cuando tanto había estado laborando por poner los sólidos cimientos de su futuro bienestar si ella le aceptaba, pero si por cualquier razón la joven le rechazaba, ¿para qué quería llevar adelante aquellos grandiosos proyectos si carecían de un estímulo sentimental como premio? ¿Cuál iba a ser su vida allí, donde la fortuna, después de sonreírle, le iba a negar lo que para él valía más que todo el dinero atesorado? ¿Cómo iba a poder soportar día a día la visión de ver a Irene entregada a otros brazos, cuando ella había sido inconscientemente el aliento y el acicate de su ardua lucha? No, él no podría vivir allí corroído por el dolor de verla feliz en brazos de otro rival. Si ella le rechazaba, renunciaría a sus grandiosos proyectos y se iría muchas millas hacia el oeste para tratar de olvidar lo que para él constituía el sumo de la felicidad.


  Si ella aceptaba su amor, le haría partícipe de sus proyectos y estaba seguro de que ella, que debía amar el poblado tanto como él, se sentiría orgullosa de su idea y le animaría a llevarla adelante sin desmayos.


  Temblando de miedo y de zozobra, puso un poco en orden la abandonada huerta y aquella tarde decidió bajar al poblado. Era domingo, había baile, la única diversión para la juventud y seguramente encontraría en la plaza a Irene y se le presentaría una ocasión de hablar con ella. No debía perder el tiempo. Se decidiría sin vacilaciones y, si ella reclamaba un espacio de tiempo para contestarle, aceptaría, pero por su parte no malgastaría un solo minuto. Estaba acostumbrado a obrar con rapidez en sus negocios y no ignoraba el valor del tiempo.


  Cuando a media tarde llegó a la plaza, ésta se hallaba concurridísima. No había más diversión que el baile y toda la juventud de Coolville se reunía allí, pues hasta los que no sabían bailar o no les gustaba el baile se sentían distraídos oyendo la música y viendo bailar a los demás.


  La orquesta estaba compuesta únicamente por dos acordeones no muy bien pulsados por dos mozos del pueblo, pero instalados en el centro de la plaza y armando ruido, servían para el objeto.


  Bud se encontró con bastantes caras nuevas en la plaza; sus ausencias habían sido prolongadas, sus ratos de descanso en el pueblo muy breves y en todo aquel tiempo el trasiego bastante movido.


  Pero como era muy conocido, pronto empezó a recibir muestras de amistad de los viejos vecinos que le saludaban con afecto y se interesaban por sus andanzas a lo largo del río.


  Bud se vio obligado a atender a los más pegajosos suministrándoles datos sobre el movimiento de los indios.


  Era la eterna preocupación de los pueblos ribereños, siempre expuestos al mal humor de los pielesrojas.


  Bud hablaba sin perder de vista la plaza y así pronto descubrió a Irene con un grupo de amigas paseando en un descanso de la música.


  La muchacha estaba cada día más bella y atrayente. En plena madurez como mujer, poseía una serie de encantos que él no acertaba a enumerar por separado. Para Bud toda ella era un dechado de perfecciones y atracciones que le fascinaban.


  Bud hubiese dejado de buena gana con la palabra en la boca a los que le rodeaban para acercarse a Irene y comenzar el asedio, pero un deber de cortesía se lo impedía y así se vio obligado a hablar y a oír los chismorreos propios de todo poblado pequeño.


  Esto le puso al corriente de las novedades. Se enteró cómo el censo había crecido en más de cincuenta vecinos, cómo se habían abierto otras pequeñas industrias y se estaban levantando nuevas chozas y él mismo pudo comprobar desde allí las nuevas construcciones tan pobres y míseras como las primitivas.


  Estuvo tentado de quejarse y dar cuenta de sus proyectos, pero un sentido de prudencia se lo impidió. Primero lo que más le interesaba y después tiempo habría de dar cuenta de tan beneficioso proyecto.


  Se hallaba sumido en la charla cuando la música empezó a actuar y cuando quiso desprenderse de su auditorio para saludar a Irene y pedirle que bailase con él llegó tarde. Ya alguien se le había adelantado a enlazarla por la cintura y precisamente quien él menos hubiese deseado que lo hiciera.


  Su pareja del momento era Blay, el tabernero. Bud, sin saber por qué, le odiaba profundamente. No sabía si era porque había llevado un conato de corrupción al pueblo o porque, tratándose de un tipo bien parecido y elegante, podía constituir para él un rival peligroso, si ya no lo era sin él saberlo.


  Se disculpó con la gente y se separó del grupo, alejándose para seguir de cerca las evoluciones de la pareja. Ambos bailaban con gracia y soltura y hacían una buena pareja, cosa que acabó de disgustar a Bud. Había abandonado demasiado aquel asunto y mucho se estaba temiendo que llegase tarde a remediarlo.


  Él, con entusiasmo, se inclinaba sobre ella y le hablaba al oído. Irene sonreía y a veces hasta reía con gracia y atracción y cada sonrisa de ella era un puñal que iba a clavarse en el corazón de Bud como una flecha.


  Cuando terminó el baile, él, sin soltarla, la medio arrastró hasta la improvisada cantina que se instalaba en un lado de la plaza para que el público pudiese refrescar sin abandonar el baile. La cantina era propiedad da Blay, quien, además de divertirse, vigilaba su negocio y le sacaba una regular utilidad.


  Bud sintió muy honda la mordedura de los celos. La solicitud de Blay, la aquiescencia de ella y el agrado con que acogía la invitación, pareció indicarle que el tahúr no le era desagradable y que acaso había llegado demasiado tarde a su proyecto.


  La rabia le cegó. Tenía que interponerse entre ambos no sólo por amor propio, sino en beneficio de Irene a quien no convenía semejante individuo.


  Tratando de ocultar el coraje que le dominaba se acercó al mostrador y, dirigiéndose a Irene, exclamó:


  —Buenas tardes, Irene. ¿Cómo está usted?


  Ella volvió la cabeza y al descubrir a Bud un poco pálido, pero sereno, repuso tendiéndole la mano:


  —Muy bien, Bud. Creíamos que se había ido usted a vivir con los indios. ¡Tanto tiempo ausente! ¿Qué ha sido de su vida?


  —He estado trabajando como un elefante para conseguir algo que hace mucho tiempo tengo proyectado. Creo que la suerte se me ha mostrado de cara y sólo le pido a Dios que me acompañé hasta el último momento.


  —Dios siempre acompaña a los que proceden rectamente. ¿Cuándo vuelve a marcharse?


  —Nunca, es decir, todo depende de algo esencial para mis proyectos y mi vida. Irene, tengo algo que consultar con usted sobre ese asunto que creo de mucha trascendencia. Quisiera que no se negara a ello por ser algo que escapa a mí egoísmo personal y va en beneficio de todos.


  —Con mucho gusto, Bud. Si en algo puede servir mi modesta opinión se la daré sinceramente, aunque me temo que si es algo tan trascendental como usted indica me sienta cohibida para hacerlo. Me da mucho miedo emitir una opinión que pudiera ser adversa más tarde, aunque de momento no lo pareciese.


  —No, lo crea. Casi estoy por asegurar que su opinión será exactamente igual a la mía. Acabaré de ratificarme en ella y me causará un gran alivio. Yo espero de usted que no lo retrase mucho.


  —¿Tan urgente es?


  —Para mí mucho.


  Irene intentó decir algo, pero Blay, molesto, se adelantó para intervenir.


  —Oiga, Bud—dijo con acento cortante—, yo no dudo que su problema sea muy urgente, pero entiendo que un deber de delicadeza y cortesía le obligaba a aplazar eso para un momento más propicio. La señorita Irene estaba conmigo y usted ha venido a interrumpir nuestra conversación. Por otra parte, un baile no es una sala de consultas. A la juventud hay que dejarla divertirse primero y después se la puede marear pidiéndola consejos, aunque yo estimo que un hombre que es mayor de edad y se viste por los pies está en edad de aconsejarse por sí solo. Si acaso, debió reunir el consejo de ancianos de los indios con quienes tan bien le iba y solicitar de ellos su opinión. ¿Quién mejor que ellos para aconsejarle?


  Bud se puso pálido al oír el reproche de Blay. Aparte de que le odiaba, estaba adivinando por sus frases que le había interrumpido en algo elemental para él; acaso en una solemne declaración de amor a la joven y dispuesto a no permitir que ello se ultimase repuso:


  —Oiga, señor Blay, creo que no es a usted a quien pedía consejo. Podía haberse ahorrado el discurso tan largo y molesto.


  Blay pareció perder el color y repuso agriamente:


  —El consejo es de educación y nada tiene que ver con su asunto particular. Estaba hablando con la señorita Brown y usted ha interrumpido la grata charla con sus estupideces.


  La frase era un insulto que Bud no podía consentir. No se paró a reflexionar si su contestación podía perjudicarle en el ánimo de Irene que había quedado tensa ante el inesperado giro que tomaba la discusión. Sólo midió la agresividad de Blay y el odio que hacia él sentía y antes de que el tabernero tuviese tiempo a ponerse en guardia, el duro puño de Bud había caído sobre su rostro fieramente, enviándole a varios pasos de distancia.


  Blay emitió un grito, pálido de ira. Sin hacer ademán alguno para pasarse la mano por el rostro, que le sangraba al resultar contundentemente herido, llevó la mano con celeridad a la cintura para extraer el revólver, pero cuando quiso sacarlo, ya el de Bud le encañonaba de modo siniestro.


  —No se mueva, Blay—rugió Bud con los ojos inyectados en sangre—, no se mueva si no quiere que le deje clavado a tiros. No lo hago en consideración a quien está delante, pero si se esfuerza, no miraré ni eso. No he consentido ni consentiré jamás que un tahúr sin decoro que ha venido a este poblado a sembrar la semilla del vicio me dé a mí, más decente que él, lecciones de educación.


  Blay, con la vista extraviada, apartó la mano de la cintura y, rechinando los dientes fieramente, rugió:


  —Ya ventilaremos este asunto, Bud. No crea que va a quedar así.


  —Lo ventilaremos cuando usted quiera y como quiera. Soy hombre que no rehuyo jamás las explicaciones en ningún terreno. Puede elegir el momento cuando quiera.


  Blay, iracundo, pues se sabía humillado y en ridículo delante de Irene y sin poder castigar a su enemigo, que seguía amenazándole con el revólver, se retiró lentamente.


  Un buen grupo de vecinos se había arremolinado formando círculo en derredor de los dos rivales y seguían con emoción e interés los detalles del incidente. Sin nada que lo justificase, por intuición, adivinaban que la causa de la riña había sido Irene y todos la contemplaban con malsano interés.


  La muchacha se sentía ruborizada ante aquel ambiente morboso. Poco, amiga de exhibiciones, le parecía que estaba siendo el blanco de las burlas de los demás.


  Molesta, recriminó a Bud:


  —¿Por qué hizo usted eso, Bud? La gente es mal pensada y va a creer que yo les incité a ustedes a esa riña.


  —Lo lamentaré y yo me encargaré de pregonar el motivo. No fue mi intención inmiscuirme en sus asuntos. Ignoraba que estuviesen ustedes tratando algo serio e importante. Llevaba tanto tiempo sin el placer de verla que creí que nada malo cometía saludándola y rogándola me hiciese ese pequeño favor. Créame que sentiré con toda el alma si rompí alguna conversación trascendental.


  Irene replicó evasiva:


  —No hablábamos nada extraordinario, Bud. Habíamos bailado y me sentía con sed. Blay me invitó a refrescar y me estaba colmando de elogios. Eso es muy suyo.


  —Y muy de todos, Irene. Si a usted no se la colma de elogios ¿con quién lo va a hacer uno? Yo le envidio en ese aspecto si usted los escuchaba con agrado.


  —A toda mujer le gusta que la elogien, Bud. ¿Acaso lo ignoraba?


  —No sé, he vivido tan alejado de ellas hasta ahora a causa de la necesidad de labrarme un porvenir que no he tenido tiempo a estudiarlas, pero ahora que he conseguido casi todo lo que me proponía pienso cursar esa difícil asignatura.


  —No es tan difícil, Bud. Las mujeres, exteriormente, todas somos casi iguales; variamos muy poco. Íntimamente la cosa cambia, pero íntimamente es más difícil conocerlas hasta que ya es imposible desconocerlas después,


  —Me aturde usted, Irene. Quisiera saber cómo es usted en el fondo.


  —Demasiado vulgar para que merezca la pena de hacerse el estudio. Decía usted que necesitaba de mi consejo. Espero me diga sobre qué.


  —No es este el momento ni el lugar. ¿Puedo hablarla a solas en un lugar donde la gente no nos interrumpa?


  —¿Por qué no? Venga esta noche después de cenar a casa. Podrá saludar a mis padres y después daremos un paseo.


  —Muchas gracias, Irene. Hasta la noche y perdone el incidente.


  Y se separó de ella gozoso y esperanzado.


  

 

  Capítulo III


   


  A LA LUZ DE LA LUNA...


   


  [image: Image]UD aguardó a que la noche cerrara por completo, embargado por la más viva emoción. Se iba a jugar muchas cosas definitivas en aquella noche memorable y una angustia infinita le dominaba.


  Abandonó la plaza acto seguido y se dedicó a pasear con nerviosismo por las afueras. El incidente en sí con Blay y las posibles consecuencias que éste pudiese traer después no le preocupaban; sólo pensaba en que quizá había llegado a tiempo para evitar una declaración formal de su rival y si así era, aún no lo consideraba todo perdido, sobre todo después de que hablase con Irene de sus proyectos y ésta comprendiese lo beneficioso de su idea y la personalidad que él podría adquirir para lo sucesivo.


  Lo único que le ponía nervioso era desconocer lo cultivado que Blay pudiese tener el ánimo de la joven. Era un hombre agradable, buen conversador y decente hasta cierto punto, a pesar de su negocio un poco oscuro y, bien podía haber estado trabajando el corazón de Irene y creer que era aquel el momento culminante de recoger la cosecha.


  Él, en cambio, alejado de su trato durante meses y meses, sólo había cultivado una suave amistad con la muchacha. Ésta le había acogido siempre con agrado y sonriente, pero ahora se le antojaba esto muy poca cosa para una petición tan honda como la que proyectaba. Sin embargo, no desesperaba.


  Quizá no consiguiese una contestación definitiva porque, sorprendida de su declaración, estimase que no existía un afecto hondo para aceptarla, pero si no le rechazaba de momento y le daba alguna esperanza, se prometía extremar sus recursos para desbancar a cualquier otro rival hasta conseguir el sí anhelado.


  A las nueve y media terminó el baile, y la plaza quedó desierta. Bud, desde la esquina de un callejón, vio a Irene dirigirse a su choza en compañía de varias amigas y decidió volver a su morada para hacer tiempo y regresar a buscarla a una hora prudencial.


  Una hora más tarde estaba en el poblado y tratando de aparentar serenidad, se dirigió a la choza de los padres de Irene. Bud había olvidado el interior de aquellas míseras viviendas y se sintió indignado de que la joven destrozase allí su exuberante salud, encerrada entre aquellas paredes de troncos mal unidos, sin apenas ventilación y revolviéndose en un espacio constreñido, que apenas sí servía para acoplarse en aquel tabuco.


  Bud se vio obligado a sostener con el padre de Irene una insulsa conversación sobre sus correrías por el río y sus relaciones con los indios. Contestó parcamente y, por fin, lleno de impaciencia, dijo:


  —¿Me permite salir a tomar un poco el aire con Irene? Le confieso que mis largas permanencias en el río a cielo descubierto o durmiendo en sus riberas, me hacen extrañar los encierros estrechos y parece que me falta aire en los pulmones. Tendré que acostumbrarme de nuevo.


  Recibió el permiso y acompañado de Irene salió al exterior.


  La noche primaveral se mostraba hermosa y serena. El cielo era un reflejo de luz pálida llena de tonos azules y la majestad de las estrellas ponían broches de plata en el espacio infinito.


  Irene, intrigada, preguntó:


  —¿Quiere decirme de qué se trata, Bud? Le confieso que, como mujer, me tiene usted intrigada toda la tarde.


  —¿Me permite que se lo diga cuando abandonemos este informe hacinamiento de chozas? Le confieso que me deprimen y me ahogan.


  —Y, sin embargo, aquí ha pasado usted una parte de su vida.


  —Sí, pero me esforcé en conseguir algo más amplio y alegre que esto. Me costó un esfuerzo, pero cumplí mi anhelo.


  —No todos han tenido su suerte, Bud.


  —Ni mi tesón, Irene. Ha habido un poco de cada cosa, pero la suerte muchas veces no es suerte, sino voluntad de vencer, acometividad para conseguirlo y acierto para lograrlo. Lo que yo hice primero y lo que he conseguido después está al alcancé de todos. No ha sido nada milagroso ni extraordinario. Fue el producto de una voluntad de hierro puesta al servicio de un deseo de ir lejos. Si muchos se lo hubiesen propuesto lo habrían conseguido como yo.


  —Quizá sí y quizá no, pero creo que nos estamos apartando del asunto. Usted me quería consultar algo ajeno a nuestra vida actual.


  —No lo crea. Opino que tiene una fuerte relación con ello. Por eso, incidentalmente, aludí al asunto. Escuche, Irene, le voy a revelar algo que sólo usted conocerá después que yo; confío en que mientras no sea preciso, me guardará usted el secreto para que el asunto no se malogre.


  —Prometo hacerlo así si es su deseo. ¿De qué se trata!


  Habían cruzado el arroyo y se encontraban al otro lado del pueblo, en la extensa zona arbolada en la que nadie había intentado establecerse por seguir la rutina del hacinamiento prolongado. Parecía como si aquel mísero arroyo que apenas arrastraba agua, fuese una barrera infranqueable que nadie se atreviese a saltar.


  Las luces de las chozas brillaban tenuemente a través de los estrechos vanos de las ventanas, como pequeños ojos que llorasen lágrimas rojizas y amarillas. Su resplandor apenas si servía para otra cosa que para destacar tenuemente el confuso e informe hacinamiento de las chozas. Bud extendió la mano y preguntó:


  —Dígame una cosa con sinceridad, Irene. ¿Se siente usted contenta de habitar ahí?


  Ella le miró tratando de descubrir sus rasgos en la penumbra de la noche, pero sólo logró captar el brillo luminoso de sus ojos exaltados.


  —¿A qué viene la pregunta? —repuso.


  —Contésteme y se lo diré.


  —Íntimamente no estoy satisfecha, Bud. No creo que nadie lo esté. Todos soñamos siempre con algo más que lo que tenemos, aunque detrás haya otros tan míseros que se conformarían con lo que a nosotros nos desagrada, pero no tengo queja. Somos pobres, poseemos un refugio que nos preserva del frío y de los elementos y hemos de dar gracias por poseerlo, cuando sabemos que hay quien carece hasta de eso.


  —De acuerdo, pero ¿le gustaría tener algo mejor?


  —A nadie le amarga un caramelo, Bud. Me gustaría como les gustaría a todos.


  —Y sin embargo muchos han podido esforzarse por poseerlo y no lo han hecho.


  —No sé qué decirle. Acaso usted juzga las cosas por lo que ha podido hacer. Quizá su tesón le haya ayudado, pero usted era solo y sin cargas, mientras que otros, con familia, no han conseguido ni conseguirán en su vida reunir más de cinco dólares. Con esas perspectivas, ¿quién lo iba a lograr?


  —No desdeño su objeción, Irene. Tiene usted razón en parte, pero precisamente, pensando en esos desgraciados y en todos yo acaricio un proyecto que les libere de esa vida miserable. No sé si seré un loco o un visionario; ignoro si mis planes serán viables y aquí viene mi consulta, pero yo que soy un luchador y que conozco todas las miserias, porque he pasado por muchas, me he preocupado de ellos más que de mí mismo, aunque en el fondo no voy a negar que hay una parte de egoísmo en mi idea. He trabajado como un león atado a una carreta todos estos meses de atrás sólo para reunir un poco de dinero y llevar adelante una idea grande y generosa que puede ser el comienzo que convierta Coolville en el poblado más importante de toda la ribera del Ohio. Mi proyecto es simplemente quemar toda esa inmundicia y levantar un pueblo nuevo, alegre, saneado, decente y libre de miseria.


  —¿Dónde?


  —Aquí mismo, donde ahora estamos hablando, al otro lado de ese arroyo, que es como una muralla entré lo bueno y lo malo. ¿Cree usted que el sitio no es ideal y libre de toda contaminación?


  —No lo niego, pero me desconcierta. No alcanzo a comprender su idea.


  —Pues es bien sencilla, Irene. Me propongo levantar en este lado un nuevo pueblo con casitas amplias, ventiladas, saludables, rodeadas de una pequeña huerta, cercadas por una empalizada que las separe. Quiero que la infancia y la juventud vivan una vida sana, que les libere de la miseria y de las enfermedades, donde la gente se sienta optimista y no triste. Quiero, en fin, como le digo, levantar en este lugar magnífico un nuevo Coolville que sea la envidia de los pueblos ribereños y el eje de la vida comercial de esta cuenca.


  —¿Usted solo?


  —¿Puedo contar con alguien que me ayude económicamente?


  —Posiblemente no.


  —Por eso prescindiré de todos.


  —¿Pero se da usted cuenta de lo que eso cuesta?


  —Sí. Mucho más que poseo, ya lo sé, pero cuento con el rendimiento. Levantaré casas hasta donde me alcance la pequeña fortuna reunida y las alquilaré a un precio razonable. Con lo que rindan iré construyendo otras nuevas y así formaré una cadena que terminará por poseer muchos eslabones. Cuantas más casas se levanten, más rendirán y más se podrán levantar.


  —¿Qué ganará usted con eso?


  —De momento nada. La satisfacción de haber hecho un bien común. Más tarde eso será un capital siempre. El pueblo se engrandecerá. Adquirirá nueva vida, el valor de las fincas y el terreno se duplicará y yo seré rico. El que más tarde quiera irlas adquiriendo en propiedad podrá hacerlo mediante el pago de su valor intrínseco y el rédito legal del dinero invertido. ¿Cree usted acaso que estoy loco?


  —No. Pero presiento que esto le costará muchos sinsabores e incluso que habrá quien se resista a cruzar el arroyo y abandonar lo que cree que es suyo. Ahora la gente se considera dueña de todo, malo o bueno, y después sabrá que no lo es mientras no lo pague. Ha olvidado usted la mentalidad de muchos.


  —Ya se convencerán. El que crea que posee algo se equivoca. El terreno puede ser adquirido por alguien un día y echarles como a perros sarnosos. Aquí sabrán que mientras paguen, muy poco, porque yo no soy un usurero, todo será suyo en usufructo y hasta en propiedad si les mueve el estímulo a adquirirlo.


  —Pero eso costará mucho.


  —Ya lo sé.


  —¿Piensa usted adquirir el terreno?


  —¿Cómo iba a intentarlo sin ser dueño de él? Ahora carece casi de valor. Iré a Charleston, lo compraré y con lo que me sobre empezaré mi obra. Cuando los primeros se instalen en sus nuevas casitas, alegres y acogedoras, los demás se sentirán picados por la envidia y no querrán ser menos. Confío en el éxito.


  —¡Qué va a pasar con eso otro, Bud?


  —No lo sé ni me interesa. Quizá si la cosa marcha bien lo compre también más adelante y el pueblo se desarrolla hasta lo infinito.


  Ella le escuchaba sintiéndose invadir del entusiasmo de él. La perspectiva de abandonar un día la miseria de su choza para instalarse en una casita alegre y ventilada, con la gloria de un jardín y unos árboles frutales a cuya sombra descansar le entusiasmaba. Irene insistió:


  —¿Cuándo piensa usted empezar su obra?


  —Depende de muchas cosas, Irene. ¿De verdad que le agrada la idea y la encuentra digna?


  —Claro que sí, Bud. De usted no cabía pensar otra cosa.


  —Gracias. Eso me halaga más que el éxito que pueda obtener ahora. Escuche, Irene. Tengo que decirle algo más. Alga tan interesante que sin ello creo que desfalleceré y todo se quedará en un sueño ambicioso, porque me faltarán ánimos para la lucha y un objetivo para llevarla adelante.


  —Dígame de qué se trata.


  —Mentiría si dijese que sólo he vivido todo este tiempo para ganar dinero y llevar adelante mis planes. Eran un estímulo, pero había algo más grande y poderoso que me movía a no desmayar y a seguir la lucha por el éxito. Yo soy un paria en la vida. Vivo solo desde que casi tenía uso de razón; he peleado con la adversidad durante muchos años y no he tenido quien me empujase a la pelea para animar mis horas de desmayo. He llegado a una edad—los veintiocho años—en qua la vida me reclama muchas cosas y una de ellas, la más urgente y decisiva, es un motivo poderoso por quien seguir la lucha y ese motivo glorioso es usted.


  Irene retrocedió dos pasos al oírle y se quedó tensa. Luego, aturdida, murmuró:


  —¡Bud...!


  —¡Oh! —se apresuró a añadir él—, déjeme terminar, por favor. Aun no le he dicho todo lo que le tenía que decir. Escúcheme hasta el final y luego decida.


  »Esto no ha sido una improvisación, Irene. Le amo a usted en silencio hace mucho tiempo, mucho, tanto, que usted no podría alcanzar la fecha en que me impresionó tan hondamente, pero jamás me atreví a confesárselo porque me sentía indigno de usted. Yo he sido hasta hace poco un pobre diablo, ni más rico ni más pobre que los demás. Trabajaba para vivir y si ahorré algunos dólares fue a costa de rudas privaciones que yo sólo sé lo que significaban. Ahorré para levantar esa casita que hoy es la envidia de muchos y no la levanté para mí sólo; la levanté porque era una de las cosas primordiales que pensaba ofrecerla si algún día obtenía la dicha de ser escuchado por usted. La he soñado tan alta, tan gloriosa, que no concebía verla encerrada entre esas paredes de infierno cuando merecía usted el trono de la gloria.


  »Más tarde, cuando conseguí ese primer objetivo, no me decidí a declararme a usted porque entendía que eso no era bastante. Era algo, lo primordial, pero faltaba mucho. Yo no podía seguir siendo un modesto cazador corriendo el riesgo de que una mala racha de caza me privase de ganar lo más elemental para mantenerla. Tenía que ser algo más, asegurar mis ingresos, tenerla hecha una reina no sólo en mi pequeño palacio, sino no faltándole todo lo que fuese preciso para que la vida le sonriese amablemente y esto me hizo concebir el proyecto de explotar la caza, no sólo con lo que abatiese mi escopeta, sino con lo que los arcos y flechas indias podían abatir. La suerte me ayudó. Han sido muchos meses de zozobra y de trabajos forzados, corriendo riesgos sin fin. Más de una vez me he visto envuelto en las crecidas del río, navegando noche y día con mi preciosa carga, corriendo la exposición de perderla y con ella el fruto de muchos meses de angustias y trabajos y solo al cabo de bastantes meses empecé a ver seguro el fruto. Fue entonces cuando cristalizó en mi imaginación el doble proyecto que hoy me guía. Usted y yo seríamos los pequeños reyes de este poblado, pero el poblado sería digno de sus pequeños reyes. No quería que se avergonzase usted de verse muy por encima de los demás y ver cómo éstos se debatían entre la miseria y la podredumbre mientras a nosotros no nos faltaba de nada. Ni siquiera el aire sano y saludable a que todos tenemos derecho.


  «Muchas veces, cuando volvía de mis largas excursiones, lo hacía con el corazón oprimido por la angustia. Temía que a mí regreso la encontrase a usted ya comprometida con otro más egoísta para él y menos generoso para usted, pero cuando parecía comprobar que usted seguía con su corazón libre para elegir, el pecho se me ensanchaba y la esperanza volvía a mí.


  «Siempre que partía me decía: Bud, esta debe será la última vez que te alejes y pierdas tu oportunidad. No juegues a la espera, que puede serte funesta.


  «Pero pareciéndome poco aún lo ganado, volvía a insistir y otra vez el infierno de la duda se apoderaba mí durante los viajes y de nuevo las angustias del temor, me clavaban sus puñales en el pecho. Hasta que, definitivamente, decidí no correr más el riesgo. Si no había, de conseguir ver realizado mi sueño, que fuese porque usted no me juzgase merecedor de su cariño, pero nunca por haber dejado pasar mi oportunidad dándole esa gloriosa ventaja a otro.


  «Y por eso he realizado mi último viaje y he cedido el negocio a otro. Podía haber agrandado mis ganancias hasta lo infinito, pero no quería convertir sólo en oro lo que para mí valía más que todo el que se puede reunir en el mundo.


  «Ahora he venido aquí animado de esa doble idea. La de solicitar su amor si usted me cree digno de ello y la de encontrar en usted un doble estímulo para llevar adelante ese proyecto. Sólo con su ayuda seré capaz de remontar todas las dificultades, porque sabré que lo hago no por mí, sino por quien todo se lo merece y todo me lo puede ofrecer como premio a mí esfuerzo.


  »De no ser así nada haré, porque todo me importará muy poco. Yo no podría seguir aquí y que todos me creyeran un triunfador cuando en realidad habría sido un fracasado en lo único que egoístamente ansío para mí, que es su cariño.


  »Ahora ya lo sabe usted todo... Por eso me corría prisa hablar con usted y consultar mi doble caso. Usted tiene la palabra para decidir, no sólo sobre mi suerte futura, sino sobre la de todo el poblado.


  Bud, que había enronquecido a medida que hablaba, se detuvo anhelante. Irene, en pie ante él, rígida y hermética, le había estado escuchando como si se hallase abstraída y a cien millas de aquel lugar y él no podía apreciar ni sus reacciones ni sus sentimientos.


  Hubo un momento de prolongado silencio que, para Bud, fue un período de cien años de incertidumbre, hasta que Irene, balbuciente, repuso:


  —Pero Bud... me deja usted asombrada y confusa. Yo... la verdad... jamás esperé que usted...


  Él creyó captar en la indecisión de la joven un motivo mucho más hondo y oscuro y repuso con vehemencia:


  —¡Por favor! No irá usted a decirme que ya está comprometida y que mi rival puede ser... Arthur Blay.


  Ella, lentamente, contestó:


  —No hay nada en definitiva que le dé a Blay derecho a creerse ligado a mí para el futuro. No niego que lleva insistiendo hace mucho tiempo en sus pretensiones amorosas y que no ceja. Es un hombre quizá un poco extraño para la gente, pero yo puedo decir que conmigo se ha mostrado siempre correcto, apasionado, lleno de desinterés y dando muestras de quererme con sinceridad.


  —Pero usted...


  —Yo no he decidido en concreto nada. No me desagrada, pues no quiero mentir y ha sido hasta ahora el que más camino llevaba recorrido para conseguir lo que anhela.


  —¡Oh, por favor! No irá a decirme que un tahúr, aunque sea en modesta escala, es el esposo ideal para usted.


  —No tengo queja alguna de él, Bud. Es cierto que en su establecimiento se juega, pero antes de venir él aquí también la gente jugaba. Él sólo ha hecho encauzar ese vicio y sacarle un producto, pero es honrado y no se ha podido acusarle jamás de hacer trampas. Por otra parte, también él tiene proyectos, quizá menos ambiciosas que los suyos, pero para mí tan personales. Me propone casarnos y trasladarnos a Charleston, donde montaría una industria menos censurable. Por mí está dispuesto a seguir caminos nobles y decentes.


  Bud quedó confuso y anonadado. Ahora empezaba a temer que la influencia de Blay pudiese dar al traste sus bellos proyectos y el odio que sentía hacia el tabernero se multiplicaba hasta lo infinito,


  —Entonces—balbució—esto quiere decir que debo renunciar a...


  No acertó a concluir la frase. La voz se estrangulaba en su garganta y una pena infinita le embargaba.


  Irene le miró y le pareció ver en el brillante cristal de sus ojos dos lágrimas de desesperación y con voz suave contestó:


  —No quiere decir nada, Bud. Yo misma no sé lo que quiero ni lo que voy a hacer. No me he decidido ni por él ni por nadie y aún no sé si lo haré por alguno. Si espera una contestación más concreta de mí, lo siento, pero no puede dársela.


  —Comprendo, pero ¿puede caberme la esperanza de esperar sin considerarlo todo perdido?


  —De momento ya le digo que no decidí nada concretamente. Tanto derecho tiene a esperar usted como él, como otro cualquiera que pudiese llegar después con la misma pretensión. Yo lo estudiaré, no quiero que nadie diga que soy una terrible coqueta que juego con todos y no me decido por ninguno. Contestaré a uno y a otro en el sentido que me dicte mi corazón y si no elijo a ninguno de los que se creen más próximos a conquistar mi amor, será porque mi corazón es tonto y no sabe lo que le conviene.


  Bud no podía forzarla a una contestación más categórica. Había sido leal en su respuesta y sólo le cabía esperar, pero en el fondo no lo consideraba todo perdido.


  Si había llegado antes de que ella se decidiese por Blay, ahora creía encontrarse cuando menos en igualdad de condiciones al tahúr.


  Ella, deseando poner término a aquella situación violenta, le tendió la mano, diciendo:


  —Ya es tarde, Bud; debo marchar. Creo que esto no impide que se vaya usted ocupando de su proyecto. Me parece magnífico y será beneficioso para usted y para el poblado.


  —Gracias, pero no daré un solo paso hasta que no sepa su actitud definitiva. Si me acepta usted me dedicaré de modo rápido a trabajar en ello y si me rechaza abandonaré Coolville y nunca más seré visto por aquí. Lo que después me tenga reservado el destino no lo sé.


  Y estrechando la mano de la joven la dejó marchar mientras sus ojos, brillantes, la seguían con ansia hasta verla cruzar el arroyo, que era como una muralla entre el poblado y sus sueños.


   


   


   


   


  

  Capítulo IV


   


  BLAY HACE UNA PROMESA


   


  [image: Image]RENE, llena de agitación y poseída del más hondo nerviosismo, se encaminó hacia su choza. La declaración de Bud le había sorprendido, pues no la esperaba, aunque no le extrañase, pues había sido objeto de idénticas pretensiones por parte de todos los jóvenes casaderos del poblado, pero este caso era algo especial que se apartaba de la vulgaridad de los demás.


  Bud había gozado siempre fama de ser un hombre entero, honrado, leal y emprendedor. Aunque llevaba largas temporadas que desaparecía del poblado absorbido por sus negocios, no por eso era olvidado de la gente y la muchacha no ignoraba que era una buena proporción en todos los sentidos.


  Ahora, con sus anhelos y proyectos, se convertía en una figura más destacada. Estaba animado de un noble anhelo que le enaltecía aún más ante sus ojos, pero como había asegurado, le había cogido de sorpresa su amorosa pretensión y no estaba preparada para contestar categóricamente a ella.


  Bud no le desagradaba en ningún terreno. Le creía un posible buen marido, pero no podía decidirse por él sin antes pensarlo bien y consultar a su corazón. La cuestión del matrimonio era algo demasiado seria para decidirse por impresionismo y ella era una muchacha muy sensata.


  En cuanto a Blay, no podía negar que le agradaba. Se había mostrado siempre como un perro sumiso y quizá por el que más había cultivado su amistad hasta el momento era el que parecía más próximo a rendir su corazón.


  Ahora se le presentaban dos proporciones casi equivalentes y la decisión resultaba más ardua. Quizá uno de los dos fuese al fin el elegido, pero esto era materia delicadísima que requería una reflexión profunda y un contraste a fondo para decidir.


  Lo más cómodo resultaría negarse a los dos, pero Irene comprendía que ya estaba en edad de matrimonio. No iba a dejar correr su juventud tontamente sin gozar de la vida con el derecho que Dios le había concedido y como un día u otro debía decidirse, cuanto antes lo hiciera antes resolvería aquel confuso problema.


  Se acercaba a su choza cuando de la estrecha y oscura boca de un callejón surgió una sombra que le cortó el paso. La joven se sobresaltó momentáneamente, pero al reconocer al recién surgido se tranquilizó:


  —¡Qué susto me ha dado usted, Blay! —exclamó con alivio—. ¿Cómo usted por aquí a estas horas?


  —La estaba esperando, Irene—repuso el tahúr sencidamente.


  Ella le miró con intensidad. A pesar de la escasa luz que prestaba el reflejo de la luna oculta por el conglomerado de hacinadas chozas, podía apreciar en su rostro la señal rojiza del terrible puñetazo que Bud le administrara y fue entonces cuando se sintió confusa y dominada por el nerviosismo, pues se creía causa directa de aquel desagradable incidente.


  Tratando de serenarse repuso:


  —No le comprendo, Blay. ¿Esperándome a estas horas!


  —Bueno, a estas horas precisamente no. Vine hace más de hora y media, pero alguien se me adelantó. La vi salir acompañada de Bud y no tuve otro remedio que esperar. Yo no soy tan grosero que interrumpa la conversación de nadie por mucha prisa que me corra hablar de mis asuntos personales.


  Ella se mordió los labios. Le dolía el reproche que dirigía a Bud. Temerosa, repuso:


  —No irá a sospechar nada poco decente en este paseo a la luz de la luna. Bud me quería hablar de algo que... bueno: eso no hace al caso.


  —Quizá no. Pero no se preocupe: yo no puedo nunca sospechar nada malo de usted porque la conozco muy bien. Incluso tampoco sospecho nada malo por parte de él. Nada tienen que ver nuestras diferencias en este caso para que no reconozca que es un hombre decente.


  Ella suspiró con alivio y hasta miró con simpatía a Blay. Le encontraba noble y justo hasta para con sus rivales y en el fondo del alma le agradeció sus palabras.


  —Bien—dijo—. Usted me dirá qué deseaba, aunque por lo tarde que es quizá fuese mejor dejarlo para mañana.


  —Si usted así lo ordena, tendré que resignarme, pero me hubiese gustado decir lo que me trae hasta usted ahora mismo.


  Ella, inquieta, repuso:


  —Pues dígalo. Sólo le ruego que sea lo más breve posible. No quisiera retardar mucho el regreso.


  —La complaceré siendo lo breve que desea. Irene, esta tarde, cuando ese ineducado cortó nuestra conversación, pretendía hablar con usted de un modo definitivo de algo que usted no ignora por demasiado sabido, pero que ahora me corría prisa concretar, porque sinceramente debo decirle que tenía miedo de que si no lo resolvía pronto no lo resolvería nunca.


  Ella, intrigada, le miró, diciendo:


  —No lo entiendo, Blay.


  —Me entenderá enseguida. Este pueblo es muy chico. Todo se sabe rápidamente y yo sabía que Bud había regresado de una manera definitiva y que volvía en condiciones de no tener que preocuparse de seguir luchando por la vida, porque la suerte le había ayudado a resolver este problema.


  «Tampoco ignoraba que siempre le ha mirado a usted con buenos ojos. Quizá usted no lo haya comprendido así, pero yo sí, porque amándola sinceramente tenía que preocuparme lo que los demás pensaban de usted. Todo esto unido y temiendo que fuese éste el momento elegido por él para declararse a usted, me obligaba a adelantarme a insistir una vez más, pues confieso que su amor lo es para mí todo en la vida.


  »Se adelantó a cortar la conversación y me obligó a decirle algo fuerte. Me cogió de improviso su respuesta agresiva y me vi no sólo maltratado, sino imposibilitado de momento de responder adecuadamente a la humillación.


  »Me retiré ignorando si él se había adelantado a exponerle sus sentimientos y quise verla esta noche para decirle lo que por la tarde no me fue posible, pero la suerte no parece acompañarme. Llegué en el momento justo en que salían ustedes y les vi cómo atravesaban el arroyo y se dirigían al otro lado, bajo la poética luz de las estrellas.


  »Esto me ha hecho sospechar que ya es tarde para adelantarme a él. Supongo que no le habrá llevado allí para hablarle de la luna y del canto de los pájaros en la enramada y que se habrá apresurado a declararle su amor, quizá porque ha sospechado en mí un rival que no niego, pues lo soy.


  »Esto nos pone en igualdad de circunstancias. Él y yo ya le hemos hecho partícipe de nuestros sentimientos y ahora sólo falta que usted se decida por alguno, si es que se decide por uno de los dos.


  »Yo nada nuevo tengo que añadir a lo ya expresado. Todos mis proyectos, todo cuanto para mí significa usted en la vida se lo he manifestado con la pobre elocuencia de que soy capaz; por lo tanto, no insistiré en la repetición, sólo quiero saber de modo definitivo qué me contesta usted y por quién se decide.


  »Y ahora más que nunca necesito esa contestación porque usted no ignora está en juego mi hombría. Bud me ha cruzado el rostro delante de la gente y ésta es una ofensa que ningún hombre en estas regiones puede dejar sin la réplica adecuada.


  »Pero yo, al contrario de otros, tengo un punto de vista quizá equivocado, pero muy personal. No tengo miedo a ningún hombre. Se lo dije a él y le emplacé para saldar esta deuda, pero ahora surge para mí un punto de vista muy especial que no tengo inconveniente en descubrir.


  »La quiero tanto que por usted no hay sacrificio que no esté dispuesto a realizar en todos los sentidos, tanto si consigo su amor como si él, más afortunado, me lo roba. Por ello, mi actitud para mañana depende de lo que usted me conteste. Si se decide por mí, yo no podré pasar por alto la humillación y le mataré noblemente en cuanto tenga la ocasión para ello; pero si usted le eligiese a él porque estimase que llena más sus aspiraciones y cree que le conviene más y va a ser más feliz a su lado, entonces me tragaré la ofensa y mi mano no se moverá por hacerle daño alguno. Sé que entonces no conseguiría ya su cariño y, en cambio, me odiaría eternamente por haberle privado de su amor y como la digo, la amo tanto que por usted estoy dispuesto a los mayores sacrificios.


  »Esto es lo que me ha obligado a no demorar un solo minuto la consulta. Para cuando salga el sol, necesito saber cuál ha de ser mi actitud frente a Bud y sólo usted tiene en sus manos su vida o su muerte.


  Irene, pálida y angustiada, le había estado escuchando. Apreciaba con toda su alma la bondad y las demostraciones de cariño que le estaba dando, pero al observar lo serenamente que hablaba, la frialdad con que aseguraba que mataría a Bud, comprendió que lo haría sin vacilación ni temblores de mano y una angustia infinita se adueñó de ella al ponderar que el destino había puesto en la balanza—que su mano debía inclinar—por un lado, la vida de un hombre y, por el otro, el cariño que se le ofrecía con tanta sinceridad y sacrificio y una duda horrible se apoderó de ella.


  Pero Blay, en su inconsciencia, había apelado a una táctica contraproducente para él. En lugar de amenazar a Bud si ella se decidía por él, lo hacía precisamente, al contrario. Generosamente le ofrendaba la vida de su rival como un nuevo sacrificio de su amor y la muchacha, segura de que no vacilaría en matarle y temiendo por la existencia del traficante en pieles, no reflexionó mucho en la contestación. Un deber de humanidad le obligaba a velar por la vida de Bud y de un modo impetuoso repuso:


  —Lo siento mucho, Blay, pero ya me he decidido. Yo tampoco ignoraba que Bud me amaba y sólo esperaba que él se decidiese a confesármelo. Ha sido por esto por lo que nunca acepté definitivamente su ofrecimiento. De no haber mediado él en mi corazón acaso usted hubiese sido el afortunado mortal que hubiese conseguido mi amor.


  Blay sintió que todos sus músculos se relajaban ante la desilusionante contestación. Como buen tahúr, todo se lo había jugado a una carta y había salido lo contrario. Él, más que nadie, debía estar acostumbrado a saber perder y ganar y debía demostrarlo.


  Tratando de dar firmeza a su voz, repuso:


  —Está bien, Irene. Esto aclara las posiciones. No negaré que sus palabras han hundido en mi pecho muchos castillos de ilusiones, pero no estaba en mi mano sostenerlos en pie por lo inconsistentes. Usted gana la vida de Bud y ojalá no haga él algo que me obligue a volver de mi acuerdo. No le mataría porque me roba su amor si sabe hacerla dichosa y se comporta con usted como un hombre decente, pero sí lo haría si supiese que le hacía objeto de cualquier acto que no estuviese en armonía con lo que usted merece.


  Irene pugnaba fieramente por no romper a llorar. Ahora se arrepentía de aquella contestación tan brusca y afirmativa. Sabía que había destrozado de modo implacable el corazón de Blay y lo había hecho sin un beneficio propio, sin la menor seguridad de sacar provecho de ello, aun sin la seguridad de que en Bud veía al hombre soñado para conseguir su felicidad.


  Pero ya no podía arrepentirse. El mal estaba hecho y aunque tratase de rectificar, él no le creería. Mejor era dejarlo así, ya que la fatalidad así lo había dispuesto.


  Lentamente, con la cabeza inclinada para que él no leyese en su rostro y en sus ojos todo lo que atormentaba su espíritu, echó a andar, murmurando:


  —Lo siento, Blay, de verdad que lo siento y, si pudiera...


  —No siga. Ni usted ni nadie tiene dos corazones para ofrecerlos simultáneamente. Yo lo siento más que usted y me resigno. No quiero decir más que en todo momento que pueda serle útil no tiene más que acudir a mí. Arthur Blay rendirá siempre tributo a este amor desgraciado que no morirá nunca y vivirá siempre para usted. No tengo más que agregar.


  Y dando media vuelta se alejó bruscamente, hundiéndose en las densas sombras del callejón más inmediato.


  Irene, con los nervios destrozados, se perdió también en la sombra de su choza y no pudiendo resistir más la angustia que la devoraba, se dejó caer sobre el humilde lecho, llorando con desconsuelo y silenciosamente.


  Contra lo que suponía, había decidido por casualidad el rumbo de su vida y ya no le cabía otra cosa que aceptarle. Bud esperaba una contestación y la tendría. Su afirmación ante Blay debía sostenerla por nobleza y dignidad y no se lamentaba porque entendiese que Bud no resultase un marido ideal para ella, sino porque se había visto obligada a decidir sin reflexión alguna.


  Pero de esto sólo tenía la culpa Blay. Le había puesto en una disyuntiva terrible y él había sido el pagano de su propia impaciencia.


  Irene lloró mucho tiempo hundida entre las ropas del lecho. Más tarde sintió un consuelo especial con aquellas lágrimas vertidas y al día siguiente, cuando despertó, tras una noche incómoda e inquieta, su decisión era firme. Daría el sí anhelado a Bud y éste emprendería su obra beneficiosa para el poblado. Quizá aquel incidente hubiese estado inspirado por el destino para cargar sobre sus hombros la gloria de haber redimido Coolville de la miseria en que se debatía.


  Cuando al siguiente día al empezar la tarde se hallaba próxima al arroyo, descubrió a Bud que se dirigía al poblado. Irene sintió latir su corazón con angustia y hasta estuvo tentada de huir y retrasar la contestación, pero se armó de valor y esperó. Ya él la había visto y no era elegante volverle la espalda.


  Bud avanzó gravemente, disculpándose:


  —Perdone el encuentro, pero sepa que no venía a hostigar a usted para que me contestase tan pronto. Estoy dispuesto a esperar tanto como usted quiera. Mi visita al poblado tiene otro objeto.


  Ella, valientemente, repuso:


  —No importa. Me alegro que haya venido usted, porque entiendo que lo que se ha de hacer debe hacerse cuanto antes. He reflexionado anoche sobre su proposición y quiero decirle que le acepto.


  Bud se quedó tenso y pálido como si le estuviesen apretando el corazón con una mano vengativa. Creía que iba a perder el sentido de la emoción y tuvo que realizar un poderoso esfuerzo para serenarse.


  —¿De verdad que lo ha pensado usted bien?


  —De no ser así no le contestaría.


  —¡Oh, muchas gracias, Irene! Yo no sé hasta qué punto podrá constituir para usted la felicidad esta aceptación, pero para mí ha sido algo sublime. Le juro que haré lo que esté en mi mano para que usted sienta la misma satisfacción y la misma alegría.


  —Así lo creo, Bud. Por eso lo he aceptado.


  —Entonces, ¿me permite que hable con su padre del asunto? Quisiera obtener su consentimiento para poder ocuparme de todo lo concerniente a la boda.


  —Hágalo, pero sepa esto. Antes habrá de marchar a Charleston a adquirir el terreno para que no tenga que ausentarse de aquí después de la boda. Que todo esté listo para entonces y sólo tenga que preocuparse de poner en marcha su proyecto.


  —Así será, Irene, puesto que usted lo pide, pero le ruego que mantenga en secreto el asunto hasta que yo me pueda considerar dueño del terreno. Una indiscreción cualquiera haría fracasar el proyecto en beneficio ajeno.


  —Descuide, que olvidaré que me ha hecho usted partícipe de su secreto.


  —Gracias, Irene. Es usted la mujer más adorable del mundo y esta mañana ha abierto usted el cielo ante mis ojos. Sólo pido a Dios que se haya abierto igual para los dos y que jamás lo empañe la más ligera nube.


  Y presuroso se dirigió a la choza de los padres de Irene para tratar con éstos del asunto de la boda.


  Irene, tratando de ocultar su tristeza, cruzó el arroyo y se dirigió al otro lado. Allí, la noche anterior, había escuchado las cálidas frases de amor de Bud, así como la revelación de sus proyectos y durante muchos minutos se había sentido interesada por él. Sólo pedía que no se hubiese equivocado y que el destino la hubiese movido a elegir lo que más le convenía.


  Pero, a pesar de todo, no podía olvidar ni un momento a Blay. Cada minuto que transcurría se daba más cuenta del inmenso daño que le había hecho con la elección y adivinaba el sufrimiento qué le estaría consumiendo.


  Pero como él decía, nadie tiene dos corazones que ofrecer. De haberlos tenido, ella hubiese entregado uno a cada uno de los dos.


  Bud no encontró obstáculo en la familia de Irene. Al contrario, se sintieron dichosos de la elección de la joven porque, además de conocer a Bud y saberle un hombre decente, no ignoraban que había hecho fortuna y ¿qué más podían desear para su hija que un buen amor y la comodidad y el bienestar para el futuro?


  Bud salió de la cabaña radiante de gozo y cuando se disponía a regresar a su casita recordó el motivo que le había llevado al poblado. Era éste la amenaza que Blay le había lanzado la noche anterior y como él no era hombre que dejase en el aire las cosas que tenía pendientes de saldo, estaba dispuesto a que el tahúr cumpliese su amenaza si poseía arrestos para ello.


  Y era ahora cuando le odiaba con más tesón. No le bastaba con saberle derrotado por él; le estorbaba, porque le consideraba una amenaza para su futuro en todos los órdenes. Primero, porque en su rencor podía intentar satisfacerlo a traición truncando sus ilusiones y haciendo desgraciada a Irene y segundo, porque en otro aspecto sabía que ella le apreciaba y ciertos aprecios de orden sentimental podían constituir un peligro latente para su bienestar.


  Obligaría a Blay a dar la cara y si la suerte le acompañaba lo eliminaría de su camino. No sería él quien lo provocase, pero le daría pie para que fuese el propio Blay el que se viese obligado a cumplir su amenaza si podía.


  Y con esta decisión tomada se dirigió rectamente a la taberna. Cuando Blay le viese entrar en ella, comprendería que sólo iba en son de reto y se vería obligado a echar mano al revólver. Si lo hacía, él llevaba bien preparado el suyo para darle la réplica adecuada sin permitirle tomar la iniciativa.
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  Capítulo V


   


  ...Y CUMPLE SU PROMESA


   


  [image: Image]O eran muchos los clientes que ocupaban el establecimiento a aquellas horas. Era la del trabajo y casi todos estaban entregados a sus faenas.


  No obstante, había media docena que, cogiéndolos de paso la taberna, entraron un momento a refrescar. Hacía calor y sus gargantas reclamaban la frescura de la bebida. La llegada de Bud les sobrecogió. Algunos habían sido testigos presenciales del dramático incidente del baile y otros lo conocían por referencias. Esto les hizo suponer que el asunto aún no había quedado zanjado y que aún podría acarrear más trágicas consecuencias. Bud, aparentando indiferencia, se adelantó sin vacilar hasta el mostrador y, quedando a un paso de él para gozar de libertad de movimiento, dijo:


  —Un whisky, Blay.


  Éste había palidecido intensamente. Su moreno rostro se tornó ceniciento al ver entrar a Bud, pues fiel a su promesa, no podía llevar a término su amenaza y adivinaba que Bud había ido exclusivamente a forzarle a que intentase cumplirla.


  Para él la situación no podía ser más violenta. Aun en el caso que Bud se limitase a pedir la bebida y no aludir a sus diferencias, todos sabían que había lanzado serias amenazas contra él y juzgarían una cobardía tenerle a dos pasos de su revólver y no llevar la mano a él para liquidar aquel enojoso asunto.


  Blay, dominando el angustioso sentimiento de rabia que lo atenazaba ante la audacia de su rival, trató de aparentar una sangre fría que estaba muy lejos de sentir y, lentamente, sirvió a Bud lo que pedía. Sus ojos, en los que brillaba una luz extraña, no perdían de vista sus manos, por si acaso, aunque conociéndole, estaba seguro de que no era de los hombres que cometían un asesinato a traición.


  Bud apuró el contenido del vaso y arrojó unas monedas sobre el mostrador. Luego, mirando intensamente al tahúr, dijo:


  —Si no estoy equivocado, creo que tenía usted algo que decirme, Blay.


  Éste tragó saliva antes de contestar. Luego, repuso con calma glacial.


  —En efecto, algo tenía que decirle, pero eso fue ayer. En estas pocas horas han sucedido muchas cosas imprevistas y... se me ha olvidado lo que tenía que decirle.


  —Es una pena—repuso irónico Bud—, porque tengo que ausentarme unos días y me hubiese gustado saber qué era. No me gusta ir dejando detrás de mí asuntos por resolver.


  —No se preocupe. Por esta vez el asunto está resuelto. Quizá se sienta defraudado por ello, pero así es.


  —Entonces creo que no puedo obligarle a hablar Blay, me equivoqué al juzgarle. No es usted el hombre que yo creía.


  Blay, pálido como un muerto, avanzó el busto sobre el tablero del mostrador y repuso con voz ronca:


  —Escuche, Bud. Creo que se equivoca usted y esto podía serle fatal en cualquier momento. Sigo siendo el hombre que era y el que todos conocen, pero hay cosas que me fuerzan a guardarme mis rencores hacia usted y hasta a sentar plaza de cobarde si usted quiere que así sea.


  —Me remito a las pruebas nada más.


  —Pues no se equivoque al juzgarlas. Hasta anoche, a las once, estaba dispuesto a matarle; a partir de esa, hora algo me obligó a cambiar de opinión contra mi deseo, porque le odio mucho más que antes, pero he dado una palabra de respetar su vida y la cumplo.


  —¿Quién es la persona que ha intercedido tan humanitariamente en mi favor? ¿No habrá sido al contrario?


  Blay, que realizaba ímprobos esfuerzos para contenerse, repuso:


  —No ha sido nadie en particular, Bud, ha sido por propia voluntad y en beneficio de un tercero. Si en este momento puede usted estar divirtiéndose conmigo juzgándome de un modo arbitrario, puede agradecérselo a Irene. De otra manera a estas horas estaría usted muerto.


  —¿A Irene? ¿Va a mentir cobardemente asegurando, que ella le ha pedido que no me mate?


  —No. No me pidió nada, pero cuando me enteré anoche de que había decidido entregarle su amor, yo decidí por ello no causarle el dolor de truncar sus ilusiones suprimiéndole a usted del mundo. Si ella me hubiese aceptado a mí, a estas horas sería usted cadáver.


  —No le entiendo, Blay. Todo eso es muy incongruente.


  —Pero muy claro. Usted no podía ignorar que yo amo a Irene, como yo no ignoraba que usted la amaba también. Es usted un hombre de mucha suerte, Bud, porque ella le ha elegido a usted y no a mí.


  —¿Qué tiene que ver eso con nuestro asunto?


  —Mucho. Si ella me hubiese dicho a mí que sí, sabiendo que usted no le importaba nada, le hubiese buscado para matarle, por mí y por ella, pero al ser usted el favorito, la amo tanto que no he querido causarla el dolor de separarla de usted privándolo de la vida y por eso he renunciado a ello. Así se lo dije anoche cuando me enteré de su decisión y así lo sostendré, porque soy esclavo de mi palabra. Ahora podrá usted opinar como quiera de mí retractación, tendrá derecho a ello, aunque no me lo agradezca, pero sí quiero advertirle una cosa; este sacrificio, que no hay dinero para pagarlo, lo hago por la felicidad de Irene. Si algún día usted no se portase con ella como es su deber, aquel día le buscaría, aunque fuese en el fondo de la tierra y le desharía, no a tiros, porque su muerte me parecería muy rápida y poco digna para lo que se merecería. Le desharía con uñas y dientes y luego arrojaría sus despojos a los cuervos. Creo que queda usted enterado para que medite sobre mis palabras.


  Bud, furioso, repuso:


  —Ese es un bonito modo de ocultar el miedo, Blay.


  —Piense como quiera, Bud, no voy a rebatirle.


  —Y si cree que por eso voy a llorar lágrimas de alegría se equivoca, porque a mí no me ha perdonado nadie la vida hasta ahora. En cuanto a que se declare usted el ángel tutelar de Irene, olvídelo, que será mejor. Lo reservo para mí y no se lo cedo a nadie. Guárdese de, con pretextos de falsa humanidad, acercarse a ella, porque entonces, aunque cobardemente se negase a sacar el revólver para defenderse, le desharía a tiros sin remordimiento alguno. Ya lo sabe.


  —Está bien, pero usted no olvide mi advertencia. Mi vida ya no tiene importancia en el mundo. Era ella y usted me la ha robado. El odio que le profeso no tiene límites, pero la conservo para velar por ella, aunque sea a distancia. Si cayese en beneficio suyo, para mí sería una muerte muy dulce, porque sé que dejaría dentro de su pecho un dulce recuerdo de agradecimiento y no me olvidaría nunca, aunque fuese en otro terreno distinto al que yo anhelaba. Creo que esto está claro.


  Bud hizo un gesto brusco para sacar el revólver, pero las últimas palabras de Blay le detuvieron. No era tonto para no comprender la razón que le asistía. Si él hiciese algo en contra de su rival después de las declaraciones falsas o leales de éste, Irene se inclinaría hacia su recuerdo considerándole un héroe sentimental y su sombra se interpondría entre los dos como una muralla gigante difícil de salvar. Las mujeres son muy extrañas respecto a sus sentimientos y Bud no quería dar margen a que el terreno que había ganado a su contrario pudiese perderlo en favor de él por una acción impremeditada. Irene había estado a punto de inclinarse hacia Blay y todo lo que colocase a éste en un primer plano a sus ojos sería meterlo en su pensamiento, cuando su deseo era borrarlo de él por completo.


  Despectivamente repuso:


  —Es usted muy listo y muy calculador, Blay. Como buen tahúr sabe usted jugar sus cartas y con una baza ful pretende ganar el juego, pero conmigo no lo conseguirá. A base de su cobardía pretende usted interesar de forma distinta a Irene, sirviéndose de mí como un juguete, pero se ha equivocado. No seré yo quien le haga su juego, porque tengo baza para ganar. Sus bonitas frases de protección sólo serán fuegos de artificio, porque no tendrá ocasión de recordarlas más.


  Y dando media vuelta, abandonó el establecimiento, mientras Blay, pálido de ira y rencor, se mordía los labios con desesperación, arrepentido de haber hecho a la ligera una promesa que nadie parecía quererle agradecer y que sólo había servido para sumirle en el ridículo y en el desprecio de la gente.


  Ahora, las frases hirientes de Bud serían la comidilla del poblado. Los testigos de la discusión las lanzarían a los cuatro vientos, quizá corregidas y aumentadas y era muy posible que alguno, despreciándole hondamente por su cobardía, se la echase en cara con el menor pretexto... Bien. Aguantaría su cruz, pues a nadie podía culpar de su peso, pero si alguien se atrevía a sacar a relucir aquel suceso delante de él, que se encomendase a Dios, porque le destrozaría la lengua a tiros para demostrar que nadie tenía derecho a interpretar groseramente sus íntimos sentimientos.


  Bud salió de la taberna medio disgustado, medio satisfecho. Estaba disgustado porque se le había negado la ocasión de suprimir para siempre a su rival, evitándose el que su sombra se proyectara sobre su felicidad como la de un cuervo negro enturbiándola en cualquier momento y se mostraba satisfecho porque después de su acción le había humillado a los ojos de la gente, dejándole convertido en un miserable guiñapo en el que nadie creería en lo sucesivo.


  Aquella tarde se dedicó a realizar sus preparativos para trasladarse a Charleston a tratar sobre la adquisición del terreno y cuando todo lo tenía preparado y sólo precisaba tomar la diligencia para el largo recorrido, decidió bajar de nuevo al poblado a despedirse de Irene.


  La noticia de la edificante escena desarrollada entre Bud y Blay en la taberna había corrido como la pólvora por el poblado y no faltó quien, con intención poco piadosa, informara a la joven de lo sucedido.


  Ésta se disgustó hondamente al saberlo. Su fina intuición le decía que Blay había obrado con nobleza y no por cálculo y no estaba dispuesta a que nadie, incluso Bud, dudase de los verdaderos sentimientos del tahúr.


  Así, cuando el cazador de pieles acudió en su busca para despedirse, la encontró seria y grave. Un poco alarmado preguntó:


  —¿Qué te sucede, Irene? ¿Ha ocurrido algún contratiempo? Lo sentiría por ti; no quiero verte triste.


  Ella, con firmeza, repuso:


  —Lamento mucho lo que has hecho esta mañana, Bud. No tenías ningún derecho a hacerlo.


  —¿A qué te refieres, querida?


  —A tu visita a la taberna de Blay.


  Él, molesto por la censura, contestó:


  —¿Podía hacer otra cosa? Me amenazó gravemente delante de todos. Yo tenía que marchar para varios días y no podía dar lugar a que mi ausencia se interpretase como miedo a enfrentarme con él. Creo que debes hacerte cargo de ello.


  —No eres un desconocido aquí. Todos saben que jamás has vuelto la cara ante nadie. Si alguien tenía que tomar esa iniciativa, no eras tú.


  —¿No te digo que…?


  —Aunque así fuese, Bud. Él era el llamado a hacerlo, pero aun admitiendo que por un exceso de amor propio mal entendido te creyeses obligado a buscarle, no tenías derecho a interpretar como lo hiciste sus sentimientos.


  Bud se mordió los labios ante el reproche. Estaba adivinando que Irene, más sensible que él, había creído en las palabras de Blay y no estaba dispuesto a consentir que el tahúr se aureolase con aquella corona sentimental que para él sólo era un medio hábil de encubrir su cobardía.


  Vehemente repuso:


  —No irás a decirme que tú has creído en sus afirmaciones.


  —¿Por qué no, Bud? Le conozco mucho mejor que tú. Se ha trasparentado demasiado conmigo cuando insistía en sus pretensiones y creo no engañarme al creer en lo que dice. Estaba loco por mí y le creo muy capaz de todo eso. Lo que sucede es que vosotros, los hombres, por regla general, os creéis capaces de las mayores heroicidades personalmente y luego no creéis en que los demás puedan poseer las mismas virtudes. Estoy segura de que, si la ocasión se hubiese presentado, tú mismo me hubieses jurado ser capaz por mí de muchas cosas análogas.


  —¿No lo he demostrado? ¿No te expliqué anoche cuánto en silencio llevaba realizado solamente por conseguir tu amor?


  —¿Y hubieses sido capaz de hacer más?


  —Pídemelo si es preciso y lo comprobarás.


  —Entonces, ¿qué derecho tienes a dudar de que otro pueda realizar tus mismos sacrificios?


  —Me cuesta trabajo creer en sus palabras, porque él nada tiene que ver con tu amor. Estaría bien que así fuese, si tú se lo hubieses pedido, pero ha confesado que no fue así. ¿A qué entonces...?


  —Precisamente porque amándome con todos sus sentidos, se sacrificaba hasta el punto de no causarme el menor quebranto, aunque lo hiciese sin esperanzas de recompensa. Es hombre de los que ofrecen todo a cambio de nada.


  —No te obceques así, Irene, por favor. Eso es un arma de dos filos. Hay hombres tan hipócritas que encubren sus fracasos con un hábito de altruismo, sólo como táctica. Confían en alcanzar a posteriori por otro procedimiento lo que no supieron ganar cara a cara.


  Ella, molesta, replicó:


  —Escucha, Bud. Te he elegido a ti por lo que fuera y yo soy, no sólo esclava de mi palabra, sino muy mujer para no rendir culto a la traición en ningún sentido. Conozco a Blay mejor que tú para saber de lo que es capaz y, si en el fondo de mi alma le estoy agradecida al rasgo de desinterés que ha tenido hacia mí, eso no cambiará las cosas para convertirlo en otra clase de sentimiento, porque de ser así le hubiese elegido a él. Creo que esto es bastante para que en interés mutuo olvides el suceso y no te ocupes más de él. Tú has satisfecho tu vanidad dando la cara. Los motivos que él tenga para no aceptar el encuentro nada te importan, puesto que no rozan ni mi dignidad ni la tuya.


  —Yo no puedo consentir que pregone que me ha perdonado la vida. ¿Acaso soy manco manejando un arma? ¿Puede olvidar que soy cazador profesional y que es muy difícil postergarme a la hora de apretar un gatillo?


  —En ese caso, si crees que la gente está convencida de que el éxito sería tuyo, déjale que diga lo que quiera. Tú has cumplido y los demás pueden suponer que el perjudicado podía ser él. Yo le aprecio y no quiero ahondar su dolor inútilmente. Olvidando esto y no dándole importancia, se olvidan también muchas cosas, incluso él, con el tiempo, se consolará de su derrota y nos mirará con indiferencia. No soy sádica y no quiero hacer sufrir a nadie por mi causa. Lo mismo me hubiese sucedido contigo de ser él elegido.


  Bud se mordió los labios. Comprendía que no podría disuadir a Irene de su creencia y el sentido común le decía que la mejor solución era la propuesta por la joven.


  Realizando un esfuerzo, contestó:


  —Bien, si tú lo pides, así será. Yo también sé sacrificarme por quien amo y quizá con más eficacia y más verdad que otros que presumen de hacerlo.


  —En ese caso, vamos a no hablar más de este asunto. Que Dios, que está por encima de todos, juzgue las acciones de cada uno.


  —Que así sea, Irene. Y ahora, perdona que me despida, pero la diligencia saldrá dentro de una hora y debo marchar en ella. Marcho a Charleston a arreglar el asunto del terreno y espero no tardar más que lo preciso en volver.


  —Procura que sea pronto, Bud. Quiero ver ultimado ya este caso. Nos uniremos en cuanto regreses y nos trasladaremos a tu casita de la colina. Allí, alejada de todo y de todos, nada turbará nuestra felicidad y nadie se sentirá más dolido teniendo que vivir en perpetuo roce con nosotros. Quiero que mi vida empiece una nueva etapa y que ésta no sea mortificante para nadie. Si yo deseo para mí la más completa felicidad, lo mismo la deseo para los demás.


  —Y yo también, Irene. Se cumplirán tus deseos y juro ante Dios que nos ve y nos oye, que jamás te sentirás arrepentida de tu decisión.


  —Porque así lo creo lo hice, Bud.


  Él besó su mano con pasión y, soltándola, se encaminó a recoger su pequeño equipaje. Una hora más tarde, rodaba por la verde pradera camino de la capital. El viaje de muchas millas debía ser largo y fatigoso, pero él sabría soportarlo con agrado. A su vuelta le esperaba la gloria con sus puertas abiertas y esto era para él la mejor y más alta recompensa.
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  Capítulo VI


   


  AL OTRO LADO DEL ARROYO


   


  [image: Image]ASI un mes tardó en regresar a Coolville. Cuando lo hizo llegaba preocupado y dominado por un temor impreciso que no acertaba a concretar. No era el temor a que Irene se hubiese arrepentido de su compromiso ni de que en el poblado sucediesen cosas adversas para él. Aquel estado de ánimo radicaba en algo que había averiguado en la capital y que le anunciaba que una sombra de lucha y de perturbaciones iba a amenazar su obra altruista. Apenas llegó se apresuró a entrevistarse con Irene. Ésta, que se había entregado espiritualmente de lleno a los planes de Bud, preguntó con interés:


  —¿Todo bien, Bud?


  —No sé qué te diga, Irene. Si te refieres a la adquisición del terreno, te diré que no hubo obstáculo alguno. Lo he adquirido en propiedad con toda la documentación legal y en un precio muy arreglado, pero allí he sabido algo que me inquieta, porque no acierto a medir el alcance de la jugada.


  —¿A qué te refieres?


  —A que alguien ha adquirido en propiedad hace algunos meses todo el terreno que actualmente ocupa el poblado.


  —¿Qué es lo que dices?


  —Lo que oyes. Me mostré interesado en saber a quién pertenecía y, por fin, logré averiguar que se trata de un individuo llamado Mitchel Justus. Aún más, conseguí saber por conducto de una persona con la que simpaticé en el registro que no es sólo ese terreno el que ha adquirido, sino que lleva bastante dinero invertido en comprar lotes de terreno en varias aldeas, como Belpre, Stevart, Athens y otras. Te juro que vengo intrigado por la noticia, porque no acierto a comprender cuál es su jugada. ¿No ha aparecido por aquí ese sujeto?


  —Que yo sepa no ha venido nadie reclamando nada. ¿Qué sospechas, Bud?


  —Nada concreto, Irene, pero me da mala espina. Detrás de esas adquisiciones debe haber una gran jugada, Ignoro cuál y no sabes lo que daría por saberlo.


  —¿Puede afectar a tus planes?


  —No lo creo, pero no puedo asegurarlo.


  —¿Qué crees que puede suceder con esa adquisición?


  —Muchas cosas, Irene. Por lo pronto, como dueño de terreno donde están enclavadas las casas del poblado, puede desahuciar a todos y barrer Coolville de punta a punta y en el mejor de los casos puede exigir a todos y a cada uno un canon de usufructo del terreno que nadie puede discutirle por alto que sea. En una palabra, que puede provocar la ruina de todos y arrojarlos de lo que hasta ahora juzgaban como de su propiedad.


  —¡Oh, eso no puede ser! Sería una monstruosidad.


  —Pero legal. Cada uno hace con lo suyo lo que quiere. Este es el inconveniente de haberse asentado en terreno ajeno sin primero cuidarse de adquirirlo. Yo no sé sus intenciones, pero sospecho que no le interesan las casas ni sus pobres rentas por mucho que trate de apretar a los vecinos. Como te digo, adivino algo de más envergadura, pero no acierto a insinuar algo viable. Lo cierto es que, si se tratase de utilizar el terreno para algo especial, de la noche a la mañana podrían desaparecer todas las casas del poblado, dejando a sus habitantes bajo el dosel del cielo.


  —Pero eso sería inhumano, Bud.


  —Sí, querida, muy inhumano, pero nadie podría evitarlo.


  —Entonces, ¿no crees que hay que acelerar tus proyectos? Si consiguiésemos levantar las nuevas casas en este lado contra el que nada podría ese Justus, se vería defraudado y nada importaría que quisiera hacer del terreno algo ajeno a la urbanización.


  —Sí, Irene, pero no creas tan fácil ni tan rápido mi intento. Tengo dinero para iniciar las primeras cincuenta casas. Esto es poco como comprenderás y sólo de la ayuda que reciba depende poder intensificar las construcciones. Mi idea es acelerar esas cincuenta casas y asentar en ellas a los primeros cincuenta vecinos que estén dispuestos a habitarlas. Con las rentas, algo más se podrá hacer, pero no mucho. Mi idea es más amplia. Cuando vean levantados y ocupados esos edificios y no les quepa duda del beneficio que puede reportarles, todos querrán tener casa propia; entonces me propongo fundar un pequeño banco donde no sólo depositen sus ahorros, que siempre tendrán garantizados con las casas, sino que este dinero sirva para emplearlo en nuevas edificaciones. Pienso emitir incluso acciones para acelerar la edificación. Si la gente responde y me ayuda como yo pretendo ayudarla a ella, todo se conseguirá felizmente y con relativa rapidez.


  —Pero para eso conviene que se corran las voces. Es necesario que la gente abra los ojos y se dé cuenta del peligro que está corriendo.


  Él, tras un momento de duda, exclamó:


  —¡Por favor, Irene, no te exaltes! Tú no eres una mujer financiera, sino sólo una mujer muy buena y eso está reñido con los negocios. Desde luego que inmediatamente reuniré a los vecinos y les daré cuenta de mi plan de nuevas construcciones y les explicaré todos los planes.


  De todas formas, aunque quisiera, no podría tenerlos ocultos, pero quiero rogarte que no corras la voz de la venta del terreno que ocupan.


  —¿Por qué?


  —Porque levantaríamos la caza en favor de un tercero, que es el nuevo propietario. Cuando él calla la adquisición, sus motivos tendrá. Parecerá que le hacemos el juego, pero no, porque callando tardará más en enterarse de lo que yo intento y si sigue en la ignorancia mucho tiempo, cuando quiera enterarse el mal será mínimo. De otra manera, al saber que tiene en frente quien puede estropearle sus planes, quizá se apresurase a venir y tomar represalias explotando a la gente hasta que ésta pudiera trasladarse al otro lado del arroyo y quién sabe si echándola con rapidez para provocar el conflicto. De esta manera estamos apercibidos, pero no le damos armas en contra nuestra.


  Ella admiró la profunda visión que Bud tenía del negocio y afirmó:


  —Está bien, querido. Comprendo, como dices, que sólo soy una mujer muy sencilla y que no sé nada de los artilugios de los negocios. Te obedeceré ciegamente y no pases cuidado, que nada diré de eso. En cambio, pondré todo mi entusiasmo en hacer propaganda para que tus sueños, que ahora son los míos, se vean cumplidos lo antes posible.


  —Gracias, querida. Contaba con tu entusiasmo y sé que no me ha de faltar. Ahora déjalo estar unos días. Arreglaremos la boda y el día de nuestro enlace, cuando todo el poblado esté reunido en la celebración, daré cuenta del proyecto a todos. Creo que será el mejor regalo que podemos hacerles.


  Ella se mostró de acuerdo con Bud y prometió seguir guardando el secreto durante aquellos días.


  La boda se preparó a marchas forzadas. Bud hizo ciertas reformas en la casita de la colina para que Irene no echase de menos en ella el más mínimo detalle y quince días después se celebraba el enlace en medio de la mayor expectación.


  Todas las muchachas casaderas envidiaban la suerte de Irene al unirse al hombre más rico del poblado y los mozos casaderos envidiaban a Bud porque creían que su dinero era el que había hecho el milagro de conquistar el corazón de Irene. La envidia no admitía ciertos sentimientos, que nada tenían que ver con los dólares.


  Solamente una persona dejó de asistir a la ceremonia y a la comida de desposados y esta persona fue Blay. Irene le echó de menos y se sintió íntimamente entristecida por esta ausencia, pero comprendía el dolor que su adorador debía sentir al saberla perdida para siempre y sintió pena por él. En cambio, Bud, enajenado de dicha, ni siquiera recordó al tahúr ni le echó de menos en la iglesia y el banquete.


  Cuando a los postres se elevaban vítores en honor de los recién casados, Bud, sonriente, reclamó silencio y con la copa en la mano brindo:


  —¡Por la prosperidad y grandeza del nuevo pueblo de Coolville, que mañana empezará a levantarse al otro lado del arroyo!


  Un silencio sepulcral acogió su extraño brindis. Todos se miraron con extrañeza y Bud, siempre sonriente, añadió:


  —Sí, queridos convecinos, no me miren así; he brindado por la prosperidad del nuevo Coolville que mañana empezará a levantarse al otro lado del arroyo, porque yo he empleado toda mi pequeña fortuna en adquirir ese terreno en propiedad para levantar un pueblo decente, sano, alegre y digno. A las míseras cabañas que hoy habitáis, sustituirán casitas alegres y ventiladas, con pequeñas huertas y tapiales, con árboles y flores, con alegría, salud y optimismo. Hasta el último centavo que poseo lo emplearé en esa empresa que vengo acariciando hace mucho tiempo y vosotros, por muy poco coste, os veréis incluso dueños de la que habitéis, si ese es vuestro deseo. Creo que este acto bien merece perder media hora en explicaros a grandes rasgos mi idea. Lo haré en ofrenda a la digna esposa que el cielo me ha concedido y porque amo tanto este escondido rincón de la tierra que me ayudó a salir de la nada, que quiero que todos gocéis un poco del beneficio de mi buena estrella.


  Y de un modo rápido, pero concreto, expuso sus planes para que todos se hicieran cargo de ellos.


  Al final añadió:


  —Ahora sólo os pido que lo estudiéis y decidáis lo que más os convenga. El desembolso por vivir como personas y no como recentales será exiguo, pero a más de eso pensar en otra cosa. Vivís de prestado en un terreno que no es vuestro y que cualquiera puede adquirir un día y arrojaros de él. Las miserables paredes de vuestras chozas de nada os servirán, porque nada valen y es un deber y un instinto de conservación precaverse contra esa posible contingencia. Pensar que yo mismo he podido adquirirlo y no quise, para no herir sentimientos vuestros. Preferí este otro lado, por aquí podría trabajar sin obstáculos y trazar el nuevo poblado a mí gusto. Es cuanto tengo que deciros.


  Hubo aplausos nutridos y abstenciones. Muchos no habían acabado de entenderle y otros recelaban de él. Creían que sus proyectos eran hipotecar su libertad, hacerse dueño del poblado, tenerlos siempre en sus manos para mangonear a su gusto disponiendo de todo y de todos y no entraban por aquel ancho aro que creían podría cerrarse sobre sus cuellos y aprisionarles.


  Pero Bud no se fijó en estos detalles. Estaba demasiado preocupado con su felicidad naciente para pararse a analizar los sentimientos ajenos.


  Ya de noche terminaron los actos en honor de los recién casados y éstos se retiraron a su nido plenos de satisfacción. Habían colmado sus ilusiones y habían puesto los jalones de algo grande y glorioso, cuyos resultados sólo ellos adivinaban y que en su día habrían de resplandecer como algo jamás soñado allí.


  Los hombres se retiraron en pequeños grupos comentando con calor los proyectos de Bud. Había opiniones para todos los gustos y algunos demasiado bebidos o defendían a gritos la idea del ex cazador o la censuraban acremente provocando violentas controversias.


  Un grupo, compuesto de media docena de los más discutidores se dirigió a la taberna de Blay. Éste, solitario durante todo el día, había permanecido en su puesto como si nada hubiese sucedido, aunque corroído por el más agudo dolor que sufriera en su vida.


  Hasta aquel momento nadie había asomado por la taberna. Reunidos todos en los almacenes de grano, desalojados para el banquete de boda, allí tuvieron ocasión de satisfacer su sed ampliamente y sólo ahora, terminada la fiesta, volvían a su vida normal.


  El grupo penetró en el establecimiento, tomando asiento en derredor de dos mesas. Jesse Lederer, que parecía llevar la voz cantante y que era el más bebido, gritó:


  —Una botella de whisky, Blay. Vamos a continuar celebrando por nuestra cuenta el enlace del futuro senador por Ohio.


  Una carcajada irónica acogió la afirmación. Todos sabían que se refería a la posible ambición de Bud de presentarse senador, amparado en la magna obra que proyectaba.


  Blay sirvió la botella pedida. Jesse le detuvo por un brazo, preguntando:


  —¿Te has enterado de eso, Blay?


  —¿De qué?


  —De esa obra tan altruista que proyecta tu amigo Bud. Nada menos que fundar un pueblo y meternos de cabeza en él como si fuésemos borregos. ¿Qué opinas?


  —Nada, Jesse. No sé de qué me hablas ni me importa. No me he movido de aquí en todo el día y no estoy enterado de lo que hacen o quieren hacer los demás. Me basta con ocuparme de mis propios asuntos.


  Jesse no acertó a captar el tono agrio y amenazador de Blay. A éste le molestaba que le hablasen de su rival y de sus negocios y quería advertir de un modo vago que debían dar de lado aquella conversación.


  Pero Jesse no lo entendió así y caliente por lo bebido, exclamó despectivo:


  —¡Oh, claro! Se me había olvidado que tú eres un hombre demasiado blando y con muy poco nervio. Te dejas arrebatar la mujer que quieres, blasonas de devolver un agravio y te arrepientes como los ermitaños... Me parece lógico que te desintereses de todo lo que pueda afectar a un hombre tan entero como Bud.


  Blay palideció hasta el rosado de sus uñas al oír las frases despectivas de Jesse. Por un momento tensionó sus dedos, engarfiándolos, como si pretendiese clavarlos en su cuello, pero conteniéndose se acercó a él y advirtió con un tono de voz que imponía:


  —Jesse. Estás borracho y esto me hace comprender que no eres tú, sino el vino quien habla. A pesar de eso, escucha lo que voy a decirte. Hazte un nudo muy fuerte en la lengua y no se te ocurra volver a decir algo semejante, si en algo estimas tu vida. Es la primera y la última vez que consiento esto.


  Jesse, engallándose, replicó despectivo:


  —No presumas tanto de hombre, Blay. Después de dejarte pegar sin vengar la ofensa nadie puede creer en tus desplantes.


  Jesse no terminó la frase. Blay saltó como un lobo sobré él y su fiero puño cayó en la boca del beodo, machacándosela literalmente del primer golpe. Luego, ciego de ira, lo aferró, lo zarandeó, lo golpeó con loca furia, hasta que sólo fue entre sus brazos tensos y agarrotados un fláccido pelele y, por último, con violencia aterradora, lo elevó en el vacío y con toda la fuerza de que era capaz lo arrojó como un guiñapo por el vano de la puerta al polvo de la calzada.


  Todo fue tan rápido que los compañeros de Jesse, asustados, no se atrevieron a intervenir en su favor. Cuando el borracho había salido así lanzado, Blay se revolvió como una fiera, rugiendo:


  —¡Largo de aquí inmediatamente! Si alguien no está conforme que lo diga y haré con él lo mismo que he hecho con ese imbécil. Arthur Blay posee el suficiente coraje para destrozar toda lengua de víbora que trate de clavarle su veneno.


  Y fieramente los empujó hacia atrás hasta arrojarlos de la taberna.
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  Capítulo VII


   


  BUD DESCUBRE UNA JUGADA


   


  [image: Image]N plena luna de miel, Bud se entregó por entero a la tarea de empezar la construcción de las primeras casas. Tan estudiado tenía el terreno, tan visto interiormente el efecto y la ordenación del nuevo poblado, que sin un titubeo empezó a dar órdenes y a señalar los emplazamientos. Él mismo se había dibujado el plano general y sobre él se dió comienzo a la edificación.


  Tampoco se molestó en pulsar a fondo la opinión de los vecinos. Estaba seguro de que cuando viesen las primeras casas levantadas y viesen también asentados a los primeros vecinos, los demás sentirían envidia y hasta los más refractarios a abandonar sus míseras chozas solicitarían ser tenidos en cuenta para las sucesivas.


  Irene, entusiasmada, aprovechaba los momentos libres para inculcar a los vecinos el deseo de formar parte de aquella nueva comunidad. Más enterada que nadie de lo que acontecía, se daba perfecta cuenta de la necesidad de sacar de aquella pocilga a todos sus convecinos y su propaganda iba dirigida a las mujeres. Sabía que éstas, en la mayoría de los casos, eran la verdadera palanca de los hogares y ellas serían las que, dominando a sus maridos, les obligarían a aceptar tan beneficioso ofrecimiento.


  Treinta casitas se construían a la vez formando la plaza y lo que debía ser la arteria nervio del poblado. Todas muy parecidas, poseían capacidad suficiente para una familia de seis personas. Bud había aprovechado parte del arbolado para formar calles sombreadas e incluso dejando algunos dentro del recinto cercado para hacer más gratas las huertas.


  Seis meses más tarde, cuando Irene se hallaba en plena gestación para ofrecer un heredero al infatigable Bud, las treinta casas estaban concluidas y el ex cazador, reservando una para la familia de su esposa, decidió adjudicar por sorteo las restantes entre aquellos que habían solicitado habitar en ellas.


  Fue algo solemne la entrega de las casas. Las familias, gozosas, se trasladaron a ellas con sus modestos ajuares abandonando para siempre los míseros tabucos que hasta aquel momento habían habitado y pronto el incipiente poblado empezó a adquirir vida propia. Era una vida un poco extraña, pero vida, ya que por quedar al otro lado el principal movimiento comercial, tenían que trasladarse a él en busca de lo necesario que allí podía ofrecérseles y volver sólo para pernoctar en las nuevas moradas y gozar de la paz y la calma que al otro lado no habían conseguido obtener.


  Bud hizo un paréntesis en sus construcciones hasta que Irene dió a luz. Se trató de un muchachote rollizo y guapo que honraba la rama y que a Bud le trastornó de alegría.


  Pasado aquel momento sublime de enajenación, volvió a ocupase del poblado. Ahora, con la erección de otras veinte casitas, iba a comprometer todo lo que le restaba de dinero. Su esfuerzo habría de terminar allí si los vecinos, conscientes de la necesidad de ayudarle, no le secundaban. En esta última tanda habrían de ser levantadas la iglesia, un edificio un poco más grande destinado a Ayuntamiento—cosa que aún había que organizar—y otro destinado a Banco.


  Bud no abandonaba su idea de fundar semejante institución. Serviría para fomentar el ahorro, para disponer de remanente con que seguir sus obras y aspiraba a que los colonos de los alrededores depositasen en él sus ganancias y verificasen a través de su Banco sus transacciones para tener más seguro su capital y al tiempo ayudarle en su ambiciosa empresa.


  Bud trabajaba febrilmente extrañado de que el propietario del terreno al otro lado del arroyo, no hubiese dado señales de vida. Se alegraba de ello, porque su obra, al avanzar, le privaría de emplearlo como arma coercitiva contra los vecinos, pero seguía intrigado en saber para qué había sido comprado y cuál era el propósito oculto de su dueño.


  Hasta que una visita casual le dió la clave del misterio.


  Un día se detuvo un calesín con tres individuos bien portados, los cuales visitaron la parte vieja del poblado y entablaron conversación con los vecinos. Su interés estribaba en saber quién era el dueño del terreno y ponerse al habla con él.


  Los vecinos, ignorantes de lo que sucedía, aseguraron que aquel era un terreno libre que ellos usufructuaban casi por derecho de conquista, pero el que parecía ser el jefe de aquel extraño terceto les advirtió:


  —Están ustedes en un error, señores. Nosotros hemos hecho indagaciones y sabemos que, así como aquel lado del pueblo pertenece al señor Andrews, éste fue adquirido hace más de un año por un tal Mitchel Justus, al que no hemos podido localizar aún.


  Alguien, dándose cuenta de la gravedad de la afirmación, exclamó:


  —¿Quiere usted decir, entonces, que esta tierra tiene un dueño particular y que en cualquier momento puede disponer de ella y echarnos de nuestras casas?


  —justamente, señor, pero no creo que eso les afecte mucho. Observamos que han tomado ustedes la delantera y están rehaciendo el pueblo al otro lado del arroyo. Para ustedes no existirá problema dentro de poco, y será un beneficio para todos en diversos órdenes. Primero, porque esta parte quedará libre y se podrán derruir estas barracas sin complicaciones y, segundo, porque el nuevo poblado ganará mucho, ya que nuestra idea es adquirir el terreno y fundar aquí la estación de la línea férrea que nos proponemos tender con dirección a Huntington.


  El más vivo asombro se adueñó de los vecinos al tener noticia de lo que aquellos forasteros proyectaban. Si el propietario había adquirido el terreno con ánimo de vendérselo en bloque a la compañía ferroviaria, el poblado ganaría mucho, pero los vecinos que no tuvieran un nuevo hogar donde cobijarse, se verían expuestos a ser arrojados a la pradera sin derecho a reclamaciones.


  La noticia se corrió como un reguero de pólvora y en cuanto Bud tuvo noticias de ello se llevó las manos a la cabeza, exclamando:


  —¡Iras del infierno! Soy un bruto. Debí figurármelo. Esa adquisición está destinada a apretar las clavijas a la empresa ferroviaria. Ahora recuerdo que...


  Velozmente cruzó el arroyo y corrió en busca de los representantes de la compañía alcanzándoles cuando se disponían a marchar.


  Cortésmente se acercó a ellos, diciendo:


  —Perdonen. Me llamo Bud Andrews y soy el propietario de aquel lado del poblado. Acabo de enterarme de que vienen ustedes en busca del propietario de este otro terreno y quisiera charlar un rato con ustedes.


  El jefe de la expedición, extrañado, contestó:


  —No tenemos inconveniente en ello. Usted dirá.


  —¿Quieren acompañarme a mí casa? Tendré mucho gusto en ofrecerles un buen whisky.


  Los cuatro se encaminaron a la casita de la colina. Ya allí y previa la presentación de Irene, se reunieron en torno a la mesa ante una buena botella de whisky. Bud tomó la palabra, diciendo:


  —Perdonen si me mezclo en un asunto que no creo pueda afectarme, pero sospecho que su visita es de interés vital para Coolville y en estos momentos en que mis intereses y los de los vecinos están ligados, me creo interesado en su visita y acaso pueda decirles algo que le interese.


  —Nos complacería que así fuese, señor Andrews.


  —Bien, quiero suponer que su interés en ponerse a habla con el señor Justus obedece al deseo de adquirir el terreno de que es propietario.


  —En efecto. Al realizar gestiones para la adquisición de terrenos para el nuevo ferrocarril, hemos sabido que era el único propietario de esa parte y vinimos aquí casi seguros de que le encontraríamos.


  —Y no ha sido así. ¿No les parece un poco extraño que el hombre que emplea algunos miles de dólares en adquirir un terreno que en cualquier sentido puede rentarle poco o mucho, no haya dado señales de su propiedad?


  —En efecto, es un poco extraño.


  —Eso me pareció a mí, mucho más cuando sé desde hace año y medio que había realizado la compra. Al principio me extrañó su silencio y sospeché que se trataba de algo más que poseer el suelo de unas miserables cabañas. Ahora casi estoy seguro de su jugada.


  —¡Qué es!


  —¿Cuánto tiempo hace que han lanzado ustedes el proyecto de tender la vía?


  —No puedo precisarlo, pero hace muchos meses que se trabaja en el estudio del tendido.


  —Pues bien. Justus, que no debe ser tonto, ha debido de obtener datos concretos del paso del ferrocarril y ha juzgado que merecía la pena adelantarse a ustedes para adquirir el terreno y después exigir cien veces más su valor.


  —Puede que así sea, pero será una táctica equivocada. Si sus pretensiones son absurdas, prescindiremos de este pueblo y variaremos el trazado.


  —Pueden hacerlo, pero ¿saben ya si en otros de la línea no encontrarán el mismo obstáculo?


  —¿Qué quiere decir?


  —Que no hace mucho realicé ciertas averiguaciones sobre la propiedad de Justus. Me interesaba saber si se movía porque, como habrán observado, yo me propongo barrer esa lepra dotando a los vecinos de nuevas y más sanas viviendas, pero esto es un trabajo lento, ya que mi capital propio no alcanza para todo. Me interesaba saber si me daría tiempo a finalizar mi obra y al realizar las averiguaciones supe, por un amigo de Charleston, que Justus no sólo ha adquirido este terreno aquí, sino otras parcelas grandes en determinados poblados de la ribera. Si me dicen ustedes por dónde piensan llevar la línea acaso les pueda informar mejor.


  El jefe, tras un momento de duda, repuso:


  —No lo tome a descortesía, pero este es un secreto que no nos pertenece.


  —Y yo respeto su reserva, pero lo diré al revés. Voy a informarles de algunas de las parcelas que sé que adquirió después de la de aquí.


  «Según mis noticias las posee en Belpre junto al río, en Stewart, en Athens y en Zalesky. ¿Les dice eso algo?


  Los tres se miraron inquietos y el jefe replicó:


  —Sí, realmente esos pueblos forman parte del trazado, pero creo que no todo le corresponde a él. En Belpre hemos tratado con un tal Brachett, que figura como propietario y para nada hemos sabido de Justus.


  —Un momento—advirtió Bud—. Sé algo más. Me han asegurado que tiene dos testaferros que le secundan. Posiblemente ponga parte de los terrenos a sus nombres para no hacerse sospechoso y enredarles. No sé sus planes, pero si yo estuviese en el pellejo de él, sólo adoptaría uno que les metería a ustedes en una trampa.


  —¿cuál?


  —Es sencillísimo. Dueño de terrenos básicos en una docena de pueblos, empezaría dando facilidades para la adquisición del primero, pediría más por el segundo, subiría la tarifa del tercero y apretaría más las clavijas a medida que fuesen avanzando en las adquisiciones. Esta táctica les obligaría a esforzarse, pues comprados los primeros en firme, para nada les servirían si no poseían los restantes y esta inutilidad les forzaría a pagar los otros a más precio para seguir adelante. No se dejen enredar y averigüen la verdad absoluta. Si yo fuese la compañía no adquiriría una sola parcela sin tener ajustadas todas a un precio razonable. Firmaría las escrituras al mismo tiempo y no le dejaría resquicio alguno para explotarme. Es un consejo que en nada me afecta, pero porque sé lo que significa el ferrocarril para todos estos pueblos y en particular para Coolville, me permito decirles estas cosas. Justus es un jugador de ventaja en este orden y está desarrollando su juego en el terreno que a él le conviene llevarlo. Ahora estoy seguro de ello y por esto se lo digo.


  El jefe, asombrado, miró a sus compañeros, que asintieron con la cabeza. Entonces se levantó, diciendo:


  —Señor Andrews. Veo que es usted un hombre terriblemente listo y con una visión exacta de las cosas. Nos ha prestado usted un valioso servicio con la información y no sé cómo corresponder a su ayuda.


  —Para mí el premio consistirá en ver pronto el ferrocarril pasando por aquí. Entonces será cuando mi obra adquiera todo su valor. Al trabajar para ustedes lo hago para mí y para mis convecinos.


  —De todas formas, muchas gracias. Si en algún momento le puedo ser útil, me llamo Edwin Lisen y soy ingeniero jefe de la B. & O. Tendré mucho gusto en corresponder a su auxilio.


  —Yo estoy aquí a sus órdenes en el mismo sentido. ¿Otra copa, señores?


  Llenó los vasos; Lisen brindó, diciendo:


  —Por el éxito de su obra y por la gloria de ese trozo de cielo que Dios le ha dado por hijo. A su salud.


  —Gracias. Porque le vea pronto asomarse a los vagones de la B. & O., camino de Huntington.


  Los representantes de la empresa abandonaron la casita de la colina y cuando estaban lejos, Irene se acercó a su esposo, diciendo:


  —No me lo explico, Bud. ¿Qué interés tenías en facilitar tales informes a la Compañía ferroviaria?


  —Uno importantísimo, Irene. Tú debes comprenderlo. Si esa gente se deja enredar, es fácil que Justus les ceda el terreno de aquí a un precio relativamente asequible para ir apretando las clavijas más abajo. Mi interés es demorar esa venta, mientras negocian con todas las parcelas, transcurra mucho tiempo y me den el preciso para llevar a cabo mi gran obra. Si de momento vendiese este trozo, la Compañía, mientras trataba sobre los otros empezaría a explotarlo de algún modo; así, si la negociación se enreda y no hacen nada por separado, nos dejarán, unos meses de respiro que nos serán preciosos, pues supongo que ahora que los vecinos conocen lo que sucede y se saben amenazados de desahucio, se apresuren a ayudarme para librarse de ese fantasma y las cosas vayan más rápidas y mejor aún que hasta ahora.


  Ella admiró la profundidad de pensamiento de su marido y dijo:


  —Eres muy sutil y listo, Bud. Oyéndote me siento segura de que todo marchará suavemente hasta el final. Tú tendrás muchas ganas de verlo concluido, pero yo muchas más. No me sentiré tranquila hasta que aquella parte del arroyo vuele como una pluma por inútil. Entonces estaré segura de que el producto de tu esfuerzo, no se malogrará y de que nuestro hijo o nuestros hijos, si tenemos otros, tendrán su porvenir asegurado.


  —Sí, querida; ellos y tú. He trabajado y trabajo tanto por ellos como por ti. La gloria de cuanto me has dado, no hay con qué pagarla. Si yo faltase algún día, quiero hacerlo sabiéndote libre de preocupaciones y miserias.


  —¿Faltar tú Bud? Si así fuese, ese día me moriría yo también.


  —No pienses en eso, querida. Nos haremos viejos aquí y hasta es posible que nos levanten una estatua. Por, menos se las han erigido a otros.
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  Capítulo VIII


   


  AMENAZAS


   


  [image: Image]UNQUE previsor, Bud estuvo muy lejos de sospechar que aquella información podía acarrearle serios disgustos. Fue más tarde cuando tocó las consecuencias de una manera dramática.


  Entretanto y dando casi al olvido a Justus y al ferrocarril, se apresuró a reunir a los vecinos para remachar la angustia que les había producido enterarse de la venta del terreno.


  Les advirtió en todos los tonos los peligros que corrían y les dió a conocer la fórmula que tenía pensada para acelerar la construcción de más casas y brindar asilo al mayor número de vecinos que pudiese.


  Su Banco, a punto de ser terminado, iba a lanzar unas acciones sobre los edificios y el terreno, amortizables en un plazo de doce años. Con el producto de la venta, podría acometer la construcción de un centenar de edificios y todo estribaba en que cada cual realizase un esfuerzo y adquiriese aquellas acciones que, además de ser un capital garantizado, les rentarían un interés módico, pero seguro y les daría primacía a ocupar las primeras casas según se fuesen construyendo.


  También podían colocar sus ahorros en el Banco. Su crédito y sus propiedades eran una garantía y todo esto reunido obraría el milagro de terminar el nuevo Coolville en un corto número de meses.


  La noticia fue acogida con agrado. Todos anhelaban ahora abandonar sus casuchas y ponerse a cubierto en el nuevo poblado, cuya belleza e higiene, así como su comodidad, les atraía.


  Bud se apresuró a mandar imprimir las acciones que fijó a veinte y cincuenta dólares cada una, en dos tipos para dar facilidades y los que no quisieron hipotecar sus ahorros a tan largo plazo, los depositaron en unas modestas cuentas corrientes que les facilitarían disponer de ellos en todo momento.


  Aunque el dinero obtenido no fue cosa exagerada, pues todos eran hombres modestos que vivían casi con estrechez, reunió unos cuantos miles de dólares y después de un estudio de lo que podía resultar el movimiento de dinero para las necesidades de sus convecinos, dejó una parte en las cajas y el resto se apresuró a emplearlo en material y mano de obra para nuevas construcciones. Esto aceleraría el trasiego de vecinos de una parte a otra del arroyo y le llevaría a ganar la batalla que tenía en pleno desarrollo.


  Todo el poblado respiró con alivio cuando observó que se acometía con rapidez la construcción de nuevas casitas y esperaron con impaciencia el próximo sorteo que beneficiaría a varios con la adjudicación de sus nuevas viviendas.


  Bud pareció quedar tranquilo con el resultado, pero, su tranquilidad debía ser muy breve. Negros nubarrones se iban a cernir sobre Coolville y de la tormenta no iba a poder escapar nadie.


  Los elementos de la empresa ferroviaria, avisados por Bud, se movieron con celeridad y eficiencia y no tardando mucho pudieron comprobar que las sospechas de su informador eran ciertas.


  El precio de los terrenos que les interesaban adquirían más valor a medida que avanzaban hacia el interior. La táctica de Justus estaba bien estudiada, si la Compañía se hubiese apresurado a ir adquiriéndoles en orden correlativo a sus necesidades.


  Justus, por fin, fue localizado en Charleston y Leisen se puso al habla con él. Justus aparecía oficialmente como dueño de tres parcelas escalonadas, pero el resto se la repartían sus dos testaferros.


  Cuando Leisen estuvo convencido de la jugada, visitó de nuevo a Justus, diciéndole:


  —Escuche, señor. Es usted muy listo, pero los demás no somos tontos. Ha pretendido tendernos un anzuelo para que piquemos, pero no mordemos en él tontamente. Sabemos de buena tinta que es usted el dueño de todas estas parcelas que necesitamos (y le mostró el mapa con ellas señaladas) y no nos hará usted picar en una o dos para después apretarnos las clavijas.


  «Así es que la empresa está dispuesta a tratar sobre ellas en bloque. Las pagamos al precio que hemos ajustado el terreno en Belpre y no firmaremos por separado ninguna compra. Usted y sus testaferros, reunidos con nosotros, firmarán el contrato conjuntamente o no haremos negocio alguno.


  Justus se mordió los labios con rabia al oír al ingeniero y preguntó:


  —¿Quién les ha informado a ustedes tan bien de mis asuntos?


  —No creo que sea del caso decírselo. Basta con que sepa que estamos bien informados y que no nos meterá usted en ese ingenioso cepo.


  Justus, furioso al comprobar que lo que había estado planeando con tanto cuidado y en lo que había empeñado casi todo su dinero disponible corría peligro de no rendirle lo que él había soñado, replicó con acritud:


  —Bien, creo que a pesar de todo eso no hay nada que hacer sobre lo que me proponen. Es cierto que forma una empresa y que todo ese terreno es mío o lo represento, pero si la B. & O. quiere tender el ferrocarril tendrá que pagar por cada parcela el precio que yo señalo o se verá obligada a renunciar al tendido.


  —¿Es esa su última palabra?


  —No tengo otra más.


  —Muy bien. Yo sólo le puedo decir una cosa. La Compañía tiene en estudio otros ramales tan interesantes como éste. Abandonará por ahora el que nos ocupa y se dedicará a otros. Cuando pasen algunos años y usted haya variado de criterio, entonces podremos hablar. Ya sabe dónde puede dirigirse para tratar el asunto.


  Y cortésmente abandonaron el despacho dispuestos a cumplir su amenaza.


  Justus tocó el cielo con las manos y se propuso averiguar de dónde había partido aquel golpe que le hería en sus intereses de un modo muy directo y buscando a un elemento amigo que tenía muchos conocimientos en la Compañía ferroviaria le encargó:


  —Aquí tienes los nombres de los tres elementos del ferrocarril que me han visitado. Tengo un especial interés en que tú, que tienes buenas amistades en las altas esferas de la empresa, averigües quién les ha podido informar de que yo era el propietario de todos los terrenos que interesan a la empresa en la zona este del río. Quiero saber quién es el enemigo encubierto que me espía para devolverle si puedo la pelota con creces.


  Y el encargado de esta gestión, muy bien relacionado, tuvo la suerte de ponerse al habla con uno de los tres citados elementos de la Compañía, quien, sin sospecharlo y hábilmente interrogado, confesó que el aviso le había sido dado por Bud Andrews, propietario del terreno que se extendía al lado contrario del de Justus, en Coolville.


  Cuando Justus supo concretamente quién le había perjudicado de aquella manera, sintió no sólo la curiosidad de conocerle, sino el deseo de vengarse de él y lo que no había hecho hasta entonces decidió hacerlo de modo inmediato. Trasladarse a su propiedad de Coolville, instalarse allí, estudiar los negocios de su rival y buscar la forma de asestarle un golpe grave a cambio del que a él le había aplicado.


  Y así, poco tiempo después, Justus aparecía en el poblado donde, como medida preventiva, empezó a construirse una pequeña casa más decente que las chozas allí alzadas para habitar en ella.


  La llegada del propietario del terreno provocó la alarma en el vecindario. Todos adivinaron que algo llevaba entre manos al decidirse a asentarse allí y se preguntaban con angustia qué iría a suceder.


  Con Justus se instalaron los dos secuaces que ya le habían acompañado la primera vez cuando hizo su fugaz visita. Éstos estaban encargados de sondear a la gente del poblado y averiguar muchos detalles que a Justus le interesaba conocer antes de lanzar su ofensiva.


  Así se enteró de todo lo concerniente a Bud, de cómo había desarrollado el negocio y del asunto que rompió la relación cordial entre Bud y Blay. Todo esto era muy interesante para él y le daría material para iniciar la ofensiva.


  Antes de intentar nada, lo primero que hizo fue depositar veinte mil dólares en una cuenta corriente que abrió en el Banco de Bud. Éste estuvo dudando si aceptarlos o no, pero encontrando natural que Justus pusiese su dinero a buen recaudo y siendo su Banco una entidad legal para el objeto, no tuvo inconveniente en aceptarlos.


  Esto aumentaba en mucho sus reservas y le permitiría disponer de otras que había ido reservando para casos de necesidad.


  Más tarde, cuando Justus lo estimó pertinente, fue citando a los vecinos uno a uno. Les advirtió que como dueño del terreno tenía el derecho legal de sacar producto al empleo de su dinero y les señaló a partir de aquel momento un canon por usufructo de los solares que debían abonar religiosamente si no querían verse expulsados de sus modestas chozas.


  Esto agravaba el problema de los vecinos. Algunos tuvieron que dejar de ahorrar lo poco que la situación les permitía y otros, incluso se vieron obligados a pedir algo de lo que tenían ahorrado para poder pagar las mensualidades señaladas.


  Esto perjudicó en parte a Bud. Aquel dinero reunido podía significar una casa menos a construir o dos, pero no era nada alarmante para que se sintiese inquieto. Entendía que era lógico que Justus cobrase su renta mientras conseguía el traspaso del terreno al ferrocarril y hasta le juzgó generoso al no exigir el pago de los atrasos, cosa que hubiese provocado un pleito.


  Jamás sospechó que el objeto de la estancia de su rival en el poblado fuese él de modo determinado. Creía que todo radicaba en sus negociaciones con la empresa ferroviaria y no se sintió alarmado.


  Justus, de momento, no extremó sus acciones. Quería, sin duda, no despertar las sospechas de su presunta víctima y así estaban las cosas cuando Justus decidió visitar a Bud. Estaba dispuesto a iniciar su campaña de venganza contra el ex cazador y su idea era hacerlo con la sutileza, pero con la férrea voluntad que le caracterizaba.


  Y para ello escogió aquella mañana gloriosa de principios de primavera, cuando Bud, acodado sobre la ventana en unión de Irene, su esposa, contemplaban con orgullo de creadores el desarrollo que iba tomando el poblado y se recreaban íntimamente viéndole crecer a su arrullo, como veían crecer el pequeño fruto de sus amores que jugaba en el jardín sentado sobre la arena.


  —Esto marcha bien, querida—afirmaba Bud—cerca de un centenar de casas, muchas concluidas y otras a punto de ser habitadas. Si la suerte no nos vuelve la espalda, a primeros de año pueden haberse duplicado y si así fuera, casi todos los vecinos de Coolville estarán en breve el otro lado del arroyo. Para entonces, que el ferrocarril se arregle con Justus o que éste dedique el terreno a la siembra de la patata. A nosotros nos dará igual.


  Irene iba a decir algo, cuando descubrió que alguien ascendía por la senda pina que conducía a lo alto de la colina. Al fijar sus ojos en el caminante exclamó:


  —Hay transmisión de pensamiento, Bud. Ahí tienes a Justus.


  Bud frunció las cejas. Le parecía cosa muy extraña que su rival se decidiese a visitarle en su propia casa.


  —¿Qué diablos querrá este pajarraco para venir a verme aquí y no hacerlo en el Banco? No me da muy buena espina, Irene.


  —No prejuzgues. Primero escúchale y después...


  —Bien, prepárate a recibirle. No conviene darle a entender que somos hostiles a él ni que sabemos su secreto.


  Poco después Justus llamaba a la verja del jardín. Irene apareció en el porche para recibirle.


  —Buenos días, señora—dijo Justus amablemente saludándola con gentileza—. ¿Está visible su esposo? Querría hablar con él y me gustaría hacerlo sin el protocolo que hay que emplear en las oficinas públicas. Creo que ya me conoce usted.


  —Claro que sí. Usted es el nuevo propietario del poblado.


  —De esa caricatura de poblado que me han dejado ustedes. Voy a tener que admitir que he hecho un pésimo negocio con la adquisición.


  Ella, sin querer ponerse a discutir el asunto, indicó:


  —Por aquí, haga el favor. Mi esposo está en su despacho.


  Le condujo al piso superior, introduciéndole en el lindo despacho de Bud. Éste fingía repasar un volumen de papeles.


  —Adelante, señor Justus—dijo señalándole una silla—. Es para mí un placer recibir su grata visita.


  —¡Hum! No me diga. Un hombre que trabaja tanto tiene que sentirse molesto cuando le roban el poco tiempo que dedica a su hogar. Hogar feliz, donde una bella reina preside el trono y un heredero precioso reafirma la estirpe.


  Irene se sintió ruborizada por el elogio, no precisamente a causa de la frase, sino porque en la mirada furtiva que Justus le había lanzado parecía haber leído la sombra de una ofensa personal y sutil.


  Bud, sin captar el detalle, contestó:


  —Muchas gracias por el elogio, señor. En cuanto a mí tiempo ni aquí ni allí es mío. Pertenece al poblado y yo se lo dedico con sumo gusto.


  —Es maravilloso esto, créame. Estoy asombrado de lo que ha realizado usted con su solo esfuerzo y tan interesado me encuentro en ello que precisamente venía a hablarle de algo relacionado con el poblado.


  —Dígame de qué se trata. Todo lo que sea para beneficiarle lo acogeré con gusto.


  —Pues le diré. Yo adquirí hace algún tiempo todo el terreno que ocupa el viejo Coolville. La idea que me guio fue doble y si he de ser sincero usted me la estropeó en parte. Adquirí aquella zona con dos ideas. Una, enajenar todo ese terreno a una entidad que sé que la necesita, obligándola a pagarlo caro y otra, emplear lo que me dieran en la adquisición de esta otra parcela y realizar algo similar a lo que usted está en vías de poner punto final.


  »Si la empresa me pagaba lo que le pedía, el pueblo lo hubiese trasladado aquí y, de no arreglarme con ella no hubiese tenido necesidad de comprar ésta, porque en aquel mismo lugar podía haber realizado la obra.


  «Ahora estoy en una situación rara. No parece que la empresa esté dispuesta a pagar lo que vale el terreno y yo no puedo llevar a cabo mi idea, porque usted se me ha adelantado a ejecutarla.


  »Pero como soy hombre emprendedor y que me gusta que el dinero que poseo corra y produzca, me he interesado por su obra y si mis informes no son equivocados usted no se desenvuelve con toda la libertad que desearía, porque le falta una parte del dinero que la empresa requiere para que acabe más pronto.


  »Esto me ha movido a pensar que quizá mi ayuda financiera le fuera útil. Sé que ha lanzado usted un grupo pequeño de emisiones que ha cubierto, pero cuyo volumen no es el natural para tan gran obra y quería proponerle una, nueva emisión de acciones que yo me quedaría para que usted pudiese acelerar los trabajos, empleando su cobertura en acrecentar las construcciones. Cien mil dólares, por ejemplo, no serían para mí un trastorno y para usted, en cambio, serían un buen alivio.


  Bud, sin darse cuenta, volvió los ojos hacia Irene, que, retirada discretamente, escuchaba a Justus. Ella, por instinto, hizo un gesto imperativo de negación.


  Bud, después de un momento de reflexión, dijo:


  —Le agradezco a usted infinito el ofrecimiento, pero no estoy dispuesto a emitir una acción más por una razón preventiva que le explicaré con sinceridad.


  »Este pueblo es mío, mío absolutamente; por mil millones no se lo cedería a nadie ni le cedería a nadie la intromisión en él. Lanzar esas acciones y ponerlas en una sola mano sería entregar un cuchillo contra mí mismo, porque si usted, porque así le conviniera, cediese esas acciones a un tercero y éste se dedicase a adquirir algunas de las ya circulantes, llegarían a poseer más de una mitad de ella, en cuyo caso un mal intencionado podría manipular en mi contra el peso de esas acciones, hasta anularme como dueño absoluto y corazón de esta obra.


  »Contra mi voluntad lancé esas acciones, que iré recogiendo tan pronto empiecen a rendir utilidad las casas, después de terminado el poblado. Es el patrimonio de mi mujer y de mi hijo y debo cuidarlo. Bueno o malo, el poblado será sólo mío y nadie que no sea yo manejará a su antojo su desarrollo futuro.


  »Por esta causa, aun siendo valiosa su aportación, me veo obligado a rechazarla. Creo que usted tiene bastante con manejar con tacto ese otro terreno. La B. & O. terminará por interesarse por ellos y usted hará un buen negocio sin intervención ajena y yo lo mismo.


  Justus se envaró al oírle y con ironía exclamó:


  —Parece usted muy enterado de mis negocios, según supone. ¿Quién le ha dicho que mi idea es negociar con la empresa ferroviaria?


  —Nadie en concreto, señor Justus, pero yo no soy tonto. Cuando adquirí este terreno me enteré incidentalmente de que usted había adquirido ese otro. Han pasado más de dos años sin que usted se interesase por la explotación de lo que le había costado un buen puñado de miles de dólares. Más tarde han estado aquí los de la B. &. O. a interesarse por el propietario del terreno; ¿no da derecho esto a suponer cuáles eran sus intenciones al adquirir el suelo del poblado?


  —Me parece usted demasiado listo, señor Andrews, pero no creo que eso tenga nada que ver con lo que le propongo.


  —Mucho. Usted es jugador de grandes partidas y yo de unas muy modestas. Me conformo con ganar poco honradamente a embolsarme mucho de una manera dudosa. Creo que debe usted explotar aquello que hay del otro lado del arroyo, mientras yo exploto este otro. No hay nada que roce nuestros intereses y, por lo tanto, nada nos enfrenta.


  Justus se levantó tenso, diciendo:


  —Se equivoca usted, señor Andrews. Hay algo por su parte que me ha perjudicado y yo no perdono a quien me perjudica. Usted abrió los ojos a la Compañía advirtiéndole cuál era mi juego. Ellos nada sospechaban de mis adquisiciones a lo largo del tendido. Ahora son ellos los que tienen los triunfos en la mano y me marcan la tónica de la partida. Usted lo hizo y no me explico qué rencor le obligó a ello, si no nos conocíamos ni qué comisión le han dado por la confidencia.


  Andrews se levantó amenazador y, avanzando, clamó:


  —Escuche, señor Justus, si no estuviese usted en mi casa no le habría tolerado semejantes frases. Es cierto que yo insinué esa posibilidad a la empresa y lo hice, no por ninguna comisión que no me hace falta, sino por un deber de patriotismo. Cuando muchos hombres de corazón nos hemos lanzado por los terrenos hostiles, cuajados de indios y fieras, a llevar la colonización y la grandeza de la nación, exponiendo nuestras propias vidas en el empeño, lo hicimos sin egoísmos ni miras particulares, tratábamos sólo de vivir y engrandecer la patria. Hemos pasado fatigas sin cuento en los lugares donde afincamos y hemos tratado de hacerlos florecer en bien común. Al fundar pueblos como éste, nuestras aspiraciones eran que su grandeza no tuviese límites y pusimos cuanto hemos podido en lograrlo. Yo mismo he expuesto lo que me costó muchos sudores ganar para hacer de este basurero un pueblo limpio, sano y alegre. No me ha guiado un espíritu mezquino, sino el ansia de florecimiento y me limitaré a sacar al capital un interés decente. Si para que Coolville sea más próspero necesita el ferrocarril y hay una empresa dispuesta a que así sea, es un crimen y una jugada indecente de bolsa especular con el terreno para exponernos a que el progreso se atasque y la comodidad y el bienestar de los que tanto hemos luchado por engrandecer la patria, no llegue a nosotros como un justo premio. Ustedes, los que poseen muchos dólares, Dios sabe ganados cómo, sólo viven para la explotación y la rémora. La patria y el progreso nada les importa si antes no les llenan los bolsillos aún más. Usted supo, no sé por qué malas artes que se proyectaba el ferrocarril. Lo supo usted hace dos años, cuando sólo la idea era un embrión en el seno de la Compañía y se preparó para el sabotaje, adquiriendo terrenos estratégicos que pretende nacérselos pagar cien veces por su valor. Eso es un robo, pero no sólo un robo a un tercero, sino un robo a una colectividad que no podemos tolerar. Si la empresa no está dispuesta a dejarse explotar, el ferrocarril no será tendido o buscará otros cauces distintos donde no se tropiece con sanguijuelas como usted y nosotros sufriremos las consecuencias. Eso es robarnos el bienestar y las ganancias que legítimamente nos pertenecen y cualquier persona honrada está obligada a denunciar tales proyectos para entorpecerlos. Si usted fuese un hombre decente, se habría limitado a explotar ese terreno con dignidad y a sacarle un producto legal. La empresa no se negaría a pagar quizá doble de lo que le ha costado, pero nunca cien veces más y, aun así, hubiese sido un crimen comerciar con la vida de un pueblo, si yo no hubiese tenido la idea de trasladarlo a este lado del arroyo para que nadie se viese privado de sus modestos hogares. No, yo no soy tan ruin como usted. Si ahora la empresa me ofreciese cien veces lo que vale en dinero el pueblo, le diría que se los guardase para ella, porque yo no comercio con la tranquilidad y el hogar de los que como yo saben de todas las miserias y de todas las privaciones para descansar unas horas bajo un techo mísero después de rudas jornadas de trabajo. Esta fue mi idea y por eso advertí a la Compañía de su juego sucio. Usted, por lo que veo, tiene buenos informadores y se lo han contado y en lugar de venir a pedirme una explicación, como haría cualquier hombre que se precie de tal, viene usted a hacerme un ofrecimiento subterráneo que sólo encerraba un deseo rastrero de venganza. ¿Cree que no lo he adivinado? Cien mil dólares en acciones y las que usted pudiese adquirir luego de los vecinos, aun pagándolas doble que valen, pondrían el pueblo en sus manos, sería usted un accionista mucho más fuerte que yo, porque yo no podría oponer en mi poder un número superior a la mitad más una de las acciones y usted mangonearía de forma que para vengarse de mí no dudaría en hundir a los demás, Ese es su juego ruin, señor Justus, y me estoy preguntando cómo no le he cosido a tiros ahí mismo sin respetar que está usted en mi casa. Haga el favor de salir de aquí de modo inmediato y no cruzar el arroyo para nada. Este lado es mío y no admito serpientes venenosas que ensucien el terreno. Si volviese a verle por aquí algún día, le desharía a tiros.


  Justus, pálido y apretando los dientes, le escuchaba tenso sin hacer el más ligero movimiento. La mano derecha de Bud estaba apoyada en su cadera y sabía que cualquier gesto mal interpretado le costaría la vida. Lentamente se volvió caminando hacia la puerta.


  Ya en ella se volvió para decir:


  —Ha abusado usted porque está en su casa, señor Andrews. Me ha dicho usted cosas que en otro terreno yo no he tolerado jamás a un hombre y se ha metido usted en mis negocios sin derecho alguno. Yo no soy de los que perdonan las intromisiones ajenas y algún día me las cobraré, aunque usted crea lo contrario.


  —Estoy a su disposición si quiere que acabemos de discutir este asunto en un terreno neutral.


  —Muchas gracias. No sé si un día tendremos que ventilarlo a tiros, como al parecer es su única solución. Yo soy más paciente. Pago en la misma moneda que me pagan: por lo tanto, me limitaré a esperar. Si usted me ha perjudicado económicamente yo trataré de hacer lo mismo. No tendrá derecho a quejarse, pues le heriré con la misma arma que usted empleó conmigo.


  —Pruebe, si es usted capaz—rugió Bud—, pero no olvide que en el momento que emplee usted conmigo esas malas artes que son sus armas, yo emplearé el revólver, que es más eficaz, porque todo lo soluciona en un segundo. Usted quizá pueda causarme un perjuicio, aun-que lo dudo, pero yo le vaticino que no disfrutaría cinco minutos del triunfo.


  —Eso ya lo veremos—dijo Justus, y desapareció por el vano de la puerta.


  Bud, indignado, hizo un gesto para salir tras él, pero Irene, pálida y nerviosa, lo detuvo, diciendo:


  —Por el pequeño Bud, no lo hagas. Déjale. Es una amenaza que sólo se la ha dictado el despecho.


   


   


   


   


  

  Capítulo IX


   


  JUSTUS JUEGA SU GRAN BAZA


   


  [image: Image]USTUS cruzó el arroyo y se recluyó en su casa, reuniéndose con los dos secuaces que oficiaban de guardias de corps del negociante. Una rabia sorda e infinita le dominaba y en su malsano cerebro bullían en embrión infinidad de proyectos encaminados a vengarse de Bud. Éste, no sólo había puesto al desnudo sus asquerosos proyectos, sino que le había lanzado a la cara como una oleada de cieno una serie de insultos que él no estaba dispuesto a dejar sin la debida réplica.


  Tenía mucho dinero y estaba dispuesto a gastarlo si era preciso en hundir en la nada a su orgulloso enemigo. Lo necesitaba como una satisfacción por encima de todas sus especulaciones y no cejaría hasta verlo realizado.


  Más de dos horas estuvo reunido con ellos cambiando impresiones y trazando planes. Poco después uno de los dos abandonaba Coolville con dirección desconocida, sin que nadie supiese el motivo de su marcha.


  Justus, al parecer más calmado, se quedó en el pueblo, pero a partir de aquel momento todas sus actividades se encaminarían a poner los cimientos de su sañuda venganza.


  Justus, que se había enterado del rencor que Blay guardaba contra Bud por haberse interpuesto en su camino amoroso respecto a Irene, estimó que el tahúr podía ser un elemento aprovechable para ayudarle en sus planes y decidió sondearle.


  Una noche entró en la taberna. El negocio de Blay había sufrido un serio quebranto desde que más de la mitad de los vecinos del poblado se trasladaran al otro lado del arroyo. Muchos, dotados de comodidades que antes no tenían, no se decidían a dejar la grata sombra de sus huertas o jardines para trasladarse al otro lado, donde la suciedad y el abandono reinaban sobre todas las cosas y ahora no veía nunca su establecimiento lleno de clientes, ni el juego era cosa que le rindiese las ganancias anteriores.


  En aquella ocasión no había nadie en la taberna. Justus se sentó y pidió un vaso de whisky. Luego empezó a hablar tratando de llevar la conversación al terreno que le interesaba.


  —Parece ser—comentó—que la división del poblado le ha perjudicado a usted bastante en su negocio.


  —En efecto—repuso sombríamente Blay—. Me ha perjudicado bastante, pero esto es cosa que yo no puedo evitar.


  —¿No le ha correspondido a usted aún ninguna casa al otro lado para establecer allí su negocio?


  —Ni me la han ofrecido ni la quiero. Me defenderé aquí hasta que pueda y cuando no quede un solo cliente en este lado ya veré lo que hago.


  —Creo que hace usted mal con no defender sus intereses. Mucho más cuando el mal proviene de quien le ha hecho a usted mucho daño. Si yo estuviera en su pellejo no me resignaría así a verme arruinado.


  —Tengo para no morirme de hambre y para volver a empezar en cualquier otro sitio. No soy de los ratones que sólo saben un agujero y se dejan cazar por el gato.


  —¿Pero y el amor propio? Eso vale mucho.


  —La gente cree ya que no le tengo. Les dejaré con esa creencia.


  —Hace usted mal. Escuche, Blay; yo acaricio grandes proyectos que aún pueden serle muy beneficiosos de rechazo y más si usted me ayuda. Yo sé el mal que Bud le ha hecho y puedo decirle que su orgullo le ha llevado a tratar de hacérmelo a mí, pero yo no soy hombre que me resigno. Estoy decidido a vengarme y lo haré. Usted podía ayudarme en algo que al parecer no tiene importancia. Sería el primer jalón de nuestra venganza y esto haría que el poblado se trasladase aquí de nuevo y usted volviese a ser quien era en el negocio. Aún más; yo engrandecería este lado del pueblo y no dejaría que nadie viniese a establecerse para hacerle la competencia. No habría más taberna que la de usted y podría explotar el negocio a su antojo.


  Blay le miró torvamente y tuvo una frase en la boca que calló. Tras un momento de silencio, repuso:


  —Muy seguro parece usted de sus planes, señor Justus.


  —Todo lo que yo planeo es cosa segura. Escuche y le diré en qué consiste su ayuda.


  »Yo sé que parte del capital invertido en las obras del nuevo poblado se ha logrado por acciones que poseen los vecinos del poblado. Me gustaría adquirirlas pagándolas incluso a más que valen. Usted conoce a todos y tiene amistad con ellos. Proporcióneme el adquirir todas las más que pueda y habré empezado a iniciar nuestra venganza.


  —¿Qué se propone usted con eso? —preguntó Blay, intrigado.


  —Es una jugada comercial que acaso usted no entendería. Siendo el mayor accionista y puesto que al parecer Bud no se ha reservado la mayor parte de las acciones, yo, poseyendo el mayor capital, tendría derecho a ser quien manejase el asunto del poblado a mí antojo. Mi voluntad sería ley y entorpecería de tal modo la marcha de las construcciones, que causaría un grave quebranto al pueblo.


  «Éste quedaría estancado con una parte de los vecinos allí y otra aquí. Entonces, yo me preocuparía de levantar en este lado nuevas casas, porque poseo un mayor capital efectivo que él y estancaría su proyecto. Cuando la gente viese prosperar este lado y que aquél moría en lo que tiene, empezarían a ver más negocio en este lado y se irían volviendo hacia aquí. Entonces, usted volvería a adquirir la clientela que él le ha robado y su negocio marcharía viento en popa.


  »Bud no se resignaría al fracaso y se vería obligado a vender lo que le quedase de su propio dinero, que no es mucho, pues todo lo ha hecho con dinero ajeno y usted gozaría del triunfo de verle hundido, teniendo que emigrar de aquí para ocultar en otro sitio su fracaso.


  »Es posible que hasta en su desesperado orgullo no quisiera sobrevivir a la derrota y se aplicase una onza de plomo en la frente. Esto hasta sería una doble solución para usted porque si su mujer quedaba viuda y libre, podían suceder muchas cosas.


  »Por otra parte, le diré algo que se rumorea, aunque no sé hasta qué punto será cierto. Bud ha insinuado la calumnia de que yo había comprado estos terrenos con vistas a cedérselos a una Compañía ferroviaria que pretende pasar el tendido por aquí y yo, en cambio, puedo decirle que personas bien informadas me han asegurado que él ha celebrado conversaciones secretas con elementos de esa Compañía para la venta de sus propiedades. Parece ser que ya ha habido una oferta que Bud pretende mejorar, aunque lo que le dan es mucho más que lo que él ha invertido.


  »Si esto sucediese así, sería un problema para los que se han pasado al otro lado del arroyo, pero aun con eso, si le colocamos en situación apurada, se verá obligado a ceder el terreno por mucho menos que pide y su fracaso sería estruendoso.


  Blay, que le había dejado hablar hasta poner al descubierto todo el veneno que encerraba dentro, se quedé mirándole fijamente y luego, con lentitud, repuso:


  —Escuche, señor Justus. No sé la clase de rencor que le anima a usted contra Bud. Nada me importa, porque es un asunto exclusivamente suyo, como es mío el que me anima contra él, pero yo soy un enemigo muy claro que no apele a procedimientos sucios cuando tengo que solventar algo con mis enemigos.


  »Es cierto que Bud me quitó a Irene, pero no me la robó con malas artes. Tuvo más suerte que yo en interesar a la que hoy es su mujer y lógicamente, mi rencor debía ir dirigido contra ella que me postergó.


  »Pero yo soy un hombre muy comprensivo hasta cuando me veo defraudado. Nadie puede mandar en el corazón ajeno. Quizá de no haber llegado tan a tiempo Bud, hoy Irene sería mi esposa, pero eso pertenece a los misterios de la suerte, contra los que nada podemos los humanos.


  »Es cierto que tuve con él una reyerta y que debí matarle. No lo hice cuando debía y al perder mi oportunidad surgieron cosas que me impidieron hacerlo no por él, sino por ella.


  »No sé hasta qué punto él será capaz de amar a esa mujer; pero sí sé hasta dónde soy capaz de llegar por este amor que siento por ella, aunque no tenga esperanzas de recompensa. Sólo porque ella se sentía feliz escogiéndole por marido, maté mi deseo de vengarme de él y esto me expuso a que la gente, sin comprenderme, como usted, me juzgase un cobarde.


  »Nada me importa la opinión ajena. La desprecio, porque me sé fuerte como el que más cuando lo necesito, pero nada intentaré contra Bud mientras él haga feliz a Irene y se porte decentemente con ella.


  »Se lo advertí con toda mi alma. Este deseo mío de venganza, puede ser una cosa muerta o una cosa aplazada; de él solo depende, pero mientras ella sea feliz a su lado como lo demuestra, yo me sentiré feliz también, porque ella lo es y no levantaré un solo dedo para procurarle cualquier mal porque sé que de rechazo iría contra Irene.


  »Si usted comprende esto, comprenderá no sólo que no esté dispuesto a ayudarle en sus planes, sino que me oponga a ellos como mejor pueda. Si después de hacerme confidente de algo que yo no le he pedido, me quedase con los brazos cruzados viendo cómo le iba minando los cimientos que con tanto tesón ha levantado, me consideraría tan culpable como usted por haber permanecido pasivo ante el intento. Decidí sacrificarme hasta el infinito por la felicidad y la tranquilidad de ella y seguiré haciéndolo hasta que me muera.


  »No aprecio en nada a Bud, pero nobleza obliga a reconocerle todo un hombre. Ha sido capaz de realizar lo que nadie hubiese realizado exponiendo su capital adquirido a fuerza de peligros y no paso a creer que al final, por el egoísmo de ganar de una vez unos miles de dólares más, vaya a dejar colgados a los que embarcó en la aventura y ceda a la empresa ferroviaria el poblado que con tanto esfuerzo levantó.


  »Si confía usted en esos rumores, me atrevo a asegurar que está mal informado y en cuanto a lo otro, no lo intente, señor Justus. Me obligaría usted a intervenir en favor de él, cosa que no quiero, porque su intento iría de rechazo contra Irene y el que atente contra ella, atenta contra mí.


  »Creo que lo mejor que puede hacer es vender este terreno a quien se lo pague y dejar eso olvidado. Encendería usted una guerra inútil y quizá sufriese las consecuencias en lugar de sacar beneficio alguno.


  Justus, que le había estado escuchando con los dientes enclavijados, replicó iracundo:


  —No pretenderá infundirme miedo con lo que dice. Yo le creía a usted otra clase de hombre más entero y menos sentimental. La realidad de la vida es muy otra y esas satisfacciones espirituales sólo reportan muy poca utilidad.


  —Eso es cuenta mía. Yo no le he pedido opinión.


  —Y yo siento haberme equivocado respecto a usted. Le creía de otra manera más humana y por eso le hice partícipe de mis intenciones. Olvídelo, pero no por eso voy a renunciar a mis proyectos. Los llevaré adelante con la oposición de quien sea, porque yo jamás retrocedo en mis venganzas.


  —Allá usted. Yo le he advertido para que no le coja de sorpresa. Me opondré a eso que pretende y trataré de que nadie le haga el juego de una manera inocente. Me parece que no hay más que tratar.


  Justus se levantó, arrojó unas monedas sobre el tablero de la mesa y dijo fríamente:


  —Sí, aún queda algo. Olvida usted que soy el propietario del terreno que ocupa y que, en derecho, puedo disponer de él. Puesto que para mí es un inquilino poco grato, le comunico que necesito que desaloje su choza y se traslade al otro lado del arroyo o donde yo no posea derecho alguno sobre el terreno. Es cuanto tengo que decirle.


  Blay estuvo a punto de llevar la mano al revólver y contestar a tiros, pero, dominando sus nervios, repuso con acento glacial:


  —Todos los meses, a su debido tiempo, tendrá a su disposición el precio que me fijó por el alquiler. Si quiere pasar a cobrarlo, bien; si no quiere, también, pero si de verdad pretende echarme de aquí, espero que venga en persona a intentarlo. Lo discutiremos a tiros y veremos quién es el que sale de aquí, pero para no poder volver nunca más.


  Hablaba con una frialdad de hielo y Justus leyó en sus ojos la férrea voluntad de cumplir la amenaza que encerraban sus palabras, pero, no queriendo aparentar cobardía ante él repuso:


  —Está bien. Puesto que ese es su deseo, se cumplirá.


  Y abandonó la taberna rechinando los dientes con furia salvaje. De nuevo había tropezado en sus planes con una voluntad férrea y metálica y no sabía por qué adivinaba que Blay, con su sentimentalismo y espíritu de sacrificio, iba a resultar un enemigo más duro que el propio Bud.


  Pero él no era hombre que renunciase a sus proyectos. Si no podía solo, le ayudarían sus dos secuaces y si no bastaban estos, no le faltaban desalmados que contratar para limpiar de obstáculos el camino. Él marcharía rectilíneo por el sendero que se había trazado y los que le estorbasen en él serían eliminados de una forma o de otra.


  Pero de momento se abstuvo de llevar a término su amenaza. Tenía en juego otros trucos para dar la batalla a Bud y esperaba el momento de ponerlos en práctica. Así, varios días después, la diligencia que pasaba una vez a la semana por el poblado, llevó para él una carta. Justus la tomó y después de fingir que la leía, pues había sido dictada por él al tipo que marchara del poblado varios días antes, se encaminó a la taberna de Blay.


  En esta ocasión no estaba solo. Justus lo había comprobado al pasar por delante del establecimiento y se alegró, pues la presencia de los clientes le iba a servir de mucho.


  Cuando penetró en el interior, Blay se tensionó creyendo que iba a intentar cumplir su amenaza, pero al observar que flameaba triunfal un papel que llevaba en la mano, esperó.


  Justus, con acento irónico, se dirigió a él, diciendo:


  —Escuche, Blay. La otra noche, cuando le advertí de ciertos proyectos de Bud Andrews se burló usted de ellos y se mostró incrédulo en aceptarlos. Vea esta carta que acaba de enviarme un amigo desde Charleston y se convencerá de que es usted demasiado cándido. Se la voy a leer para que se dé cuenta de su estupidez.


  Y sin esperar el asentimiento del tahúr leyó en voz alta para que todos le oyesen bien:


   


  «Amigo Justus: Te escribo estas líneas desde aquí comunicándote algo que te interesa. Me refiero a los terrenos que adquiriste en Coolville, pues creo que de esta noticia depende que le saques una utilidad que parecía perdida.


  »Acabo de enterarme que la Compañía del ferrocarril B. & O., está en tratos serios con el Sr. Bud Andrews, que al parecer es propietario de la parcela de terreo en ese lado para cedérselo para una nueva línea. Las conversaciones marchan bien y es casi seguro que se arreglen.


  »Creo que esto te interesará, pues si tú adquiriste ese lado del pueblo para mejorarlo y adecentarlo y te encontraste que él se había adelantado a tu idea, ahora, al desaparecer la parte edificada, no tendrás enemigo y podrás llevar adelante tus primitivos planes. Es por esto por lo que me he apresurado a darte cuenta de lo que hay. Los informes proceden de un amigo mío empleado en la Compañía y no tengo el menor motivo para dudar de ellos. Más adelante, cuándo sepa más cosas, te las comunicaré para que estés al tanto de la marcha del asunto.


  Sabes que te aprecia tu buen amigo,


  Isaac Barley.»


   


  Justus plegó la carta y, mirando a Blay con aire triunfal exclamó:


  —¿Qué tiene usted que decirme ahora, Blay? ¿Se da cuenta de que Bud sólo es un negociante sin entrañas, capaz de vender a su sombra por un puñado de dólares? Esto ha sido sólo una gran jugada. Edificado el terreno, podía pedir mucho más que vale, pero dejando sin piedad colgados a los que tan tontamente le prestaron su dinero, unos comprando acciones para ayudarle a enriquecerse y otros depositando sus ahorros en su Banco para hacerle mejor el caldo gordo. Ahora ¿qué sucederá si yo, en justa represalia, me negase a recibir aquí a los desahuciados? Que se verían en plena pradera perdidas sus casas y perdido su dinero, pero yo no soy así. Quiero vengar a todos de Bud, pero nada tiene que ver con eso los inquilinos engañados por él. Volverán a sus chozas mientras haya tiempo a levantar nuevas viviendas que en nada tendrán que envidiar a las que pierdan. En cuanto a sus ahorros, los perderán en su totalidad si no se apresuran a reclamar su dinero y a obligarle a que les devuelva el importe de sus acciones que le compraron para facilitarle el negocio. Apostaría la cabeza contra cinco dólares a que, si se presentan solamente la mitad de los vecinos a pedir su dinero, no podría devolvérselo, porque no lo tiene. Su Banco, como todo, sólo ha sido una tapadera para sus sucios negocios.


  Hablaba recalcando las frases que más le interesaba quedasen bien grabadas en las mentes de aquellos hombres leales y sencillos, que nada entendían de negocios, pero sí de engaños y las frases incisivas de Justus se clavaban en sus cerebros como cuchillos y un pánico horrible empezaba a apoderarse de ellos.


  Blay, tenso como un poste, no sabía qué responder. Estaba tan asombrado que le parecía un sueño lo que oía, pero aquella carta era tan elocuente que no dejaba lugar a dudas.


  Por fin, tragando saliva, repuso con voz ronca:


  —Bien, ese es un asunto que no me afecta. Quizá sea una jugada que perjudique a los vecinos como me perjudicó a mí cuando fundó el nuevo poblado. Si, en efecto, vende todo eso y lo vende bien, en nada ha perjudicado a Irene ni en nada se ha portado mal con ella. Ya le advertí que para mí sólo había una cosa que me movería a matarle y es que ocasione algún mal a su mujer. Mientras eso no suceda, yo permaneceré pasivo. Que cada cual cuide de sus intereses como yo cuido de los míos.


  Uno de los clientes, excitadísimo, se encaró con él, gritando:


  —Es usted un cerdo egoísta, Blay. Se está enterando de la sucia jugada que nos ha hecho y se muestra tan conforme porque no le afecta directamente según cree. Como si la ruina de todos nosotros no repercutiese en su bolsillo. ¿Qué haré yo y otros si la operación se realiza rápido y la Compañía nos desaloja como a briznas de paja? No, conmigo no jugará. Ni con mi dinero, para hacer un mejor negocio. A la hora de apertura del Banco, me presentaré a retirar mis ahorros. Y serán unos cochinos cobardes los que no hagan lo mismo. Si quiere jugar que juegue con lo suyo y no con lo ajeno. Veremos si es verdad que nuestro dinero está allí o no. Como me lo niegue juro que le levantaré la tapa de los sesos de un tiro.


  Un clamor enorme siguió a la afirmación. Todos se pusieron de su parte prometiendo imitarle y desaparecieron de la taberna para correr la voz por el poblado y hostigar a los demás a que imitasen su ejemplo.


  Justus, Satisfecho, les vio partir. Acababa de prender la mecha del polvorín que había preparado y estaba seguro de que reventaría de modo inmediato. Bud no podría hacer frente a la retirada de todos los depósitos, como no podría hacerlo el Banco de más solidez del mundo y aunque en un esfuerzo lo consiguiese, allí estaba él para quemar el último cartucho. El depósito de veinte mil dólares que él había hecho sería también reclamado en última instancia y como a él no podría pagarle, procedería al inmediato embargo de sus bienes y a declarar la quiebra. Esto sería el hundimiento inmediato de Bud y el final de su gran aventura.


  Para ello enviaría aquella misma noche al hombre que quedaba a su lado para preparar todo en Columbus. En cuanto se le negase el depósito, el notario que haría llevar al poblado levantaría acta y lo demás correría a cargo de las autoridades.


  Decidido a retirarse satisfecho de su obra, se encaró con Blay, que parecía una estatua, y dijo:


  —Lo siento por usted, que es tonto, Blay. Su ídolo tenía los pies de barro y usted no lo quería creer.


  Blay se le encaró seriamente para decir:


  —Puede que así sea, pero me cuesta trabajo creerlo. Si esto oliese a trampa y se demostrase, alguien iba a vivir muy pocas horas. Esto se lo juro yo.


  —No se disfrace de muerte, que no le va, Blay. Dramatiza usted mucho las cosas. Creo que en lugar de estar aquí debía estar usted recluido en una casa de salud.


  —Y algunos, dos yardas bajo tierra—fue su lacónica respuesta.


  Justus se encogió de hombros y abandonó la taberna, pero se prometió tomar medidas rápidas para suprimir el peligro que el tahúr podía representar.


   


  

  

    [image: Image]

  


   


   


   


   


  Capítulo X


   


  AL BORDE DEL ABISMO


   


  [image: Image]ENÍA Bud por costumbre no ir al Banco hasta las diez de la mañana. El local se abría a las nueve, pero su movimiento era muy escaso y para atenderlo tenía dos empleados que cubrían las necesidades con creces. Él se quedaba hasta aquella hora jugando un rato en el jardín con el pequeño Bud y en tales momentos se olvidaba del poblado, de sus negocios y de cuanto le rodeaba, a excepción del pequeño e Irene.


  Aquella mañana había decidido desayunar en el jardín en unión del niño. Irene se afanaba en preparar el café y las tostadas y Bud jugaba con su hijo, sentado sobre la arena.


  AI levantarse, como de costumbre, había echado una mirada amorosa al poblado. Eran solamente las ocho y una calma letal parecía reinar en él. Bud estaba muy lejos de sospechar que aquella calma era precursora de la tormenta más dramática que había corrido en su vida. Se hallaba jugando con el pequeño, cuando tras los hierros de la puerta de la cerca se bocetó una silueta que gritó con voz alterada:


  —Señor Andrews, por todos los santos. Ábrame, que tengo que decirle algo grave.


  Bud se envaró al reconocer en el recién llegado a uno de los empleados del Banco. Temiendo un robo o algo peor se apresuró a abrir.


  —¿Qué sucede, Carus?


  —Algo horrible, jefe. Todo el pueblo está arremolinado a la puerta del Banco. Se encuentran excitadísimos. Piden a gritos su dinero y le tildan de embustero y miserable. Están amenazando con quemar el Banco y hasta el poblado si no se les devuelve sus depósitos.


  Bud, pálido como un cadáver, clamó:


  —Pero eso no puede ser. ¿A qué obedece el miedo? Debe haber algún mal entendido. Váyase, Carus, que ahora mismo voy. Hay que deshacer ese error.


  Irene, que aparecía en aquel momento con el desayuno, se quedó petrificada al oír a su marido. Angustiada, preguntó:


  —¡Por amor de Dios, Bud! ¿Qué sucede?


  —No te alarmes, querida, no creo que sea cosa grave. No hay motivo para ello. Debe nacer de alguna patraña. ¡Dios de Dios! ¿Será alguna añagaza de ese bandido de Justus? Si así fuera le asaría a tiros por canalla.


  Corrió al despacho y se armó de sus dos revólveres y, deshaciéndose de los brazos de Irene, que angustiada, trataba de retenerlo, se dirigió presuroso al Banco.


  Cuando se asomó a la plaza donde el edificio estaba instalado, sintió que la angustia se apoderaba de él.


  Como Carus había afirmado, todo el pueblo se agrupaba ante las cerradas puertas del Banco y ya las golpeaban con furor para echarlas abajo, cuando apareció ante los grupos.


  Los vecinos, airados, se revolvieron para acorralarles, pero Bud, sereno y dominante, gritó con voz de trueno:


  —¡Quieto todo el mundo, por Satanás, o me liaré a tiros con todos! ¿Qué os sucede para que deis esos gritos y lancéis esas amenazas?


  Uno se adelantó, diciendo:


  —Queremos nuestro dinero, Bud.


  —¿Te lo han negado alguna vez, James?


  —No, porque no lo he pedido. Veremos si ahora nos lo niega.


  —¿Y vosotros qué queréis? —dijo dirigiéndose a todos.


  —Lo mismo, Bud.


  —¿Es que os hace falta a todos al mismo tiempo y por el total del depósito?


  —No, pero no queremos nada con embusteros y traidores—afirmó uno, adelantándose fieramente—. Usted se ha valido de nuestra candidez para hacer un bonito negocio y cuando nos sacó del viejo poblado con promesas engañosas y consiguió lo que se proponía, ahora nos vende, cediendo el poblado al ferrocarril y dejándonos en mitad de la pradera.


  Bud, ciego de cólera, avanzó impetuoso y tomando al acusador por el cuello de la camisa le zarandeó, rugiendo:


  —¡Dime de dónde ha salido esa infame mentira o te estrangulo!


  —No es ninguna mentira. Hemos visto una carta escrita en Charleston que así lo asegura. Es usted un cochino traidor.


  Bud, ciego de ira, dió un terrible empujón al que así le insultaba y rugió:


  —Merecíais que fuera verdad y que me liara a tiros con todos. ¿De dónde ha salido esa infamia?


  —Si quiere ver la carta, busque al señor Justus. Se la entregaron delante de nosotros cuando llegó la diligencia y la leyó en voz alta para que nos enterásemos. Queremos nuestro dinero, si es verdad que lo tiene y no ha dispuesto de él sin nuestro consentimiento, como es posible.


  Bud rechinó los dientes con rabia infinita al oír los inmerecidos reproches. Estaba adivinando que se trataba de una sucia jugada de su enemigo, pero no era aquel el momento de tratar de averiguarlo y dar al calumniador su merecido. Tenía ante él doscientas personas, rabiosas y amenazadoras y el instinto le advertía que en el estado de ánimo en que se encontraban era muy peligroso llevarles la contraria y acabar de exasperarles.


  Tenía que hacer frente a aquella terrible situación y no estaba seguro de poderlo hacer con éxito. Si todos absolutamente se obstinaban en reclamar su dinero, se vería forzado a declararse en suspensión de pagos por no disponer en el momento de todos los depósitos. Había empleado una parte en la construcción de las casas y no había forma de poder rescatar ese dinero en tan poco tiempo.


  Tampoco le era dado realizar gestiones de préstamo o hipoteca sobre sus terrenos. Era una operación de días y aquella gente no estaba dispuesta a esperar ni minutos.


  Tomando una resolución heroica gritó:


  —Está bien, cochinos incrédulos. Tendréis vuestro dinero, pero algún día os acordaréis de esta mala faena que intentan contra mí y que vosotros suicidamente estáis secundando. Hice cuanto pude por libraros de aquel pozo de miseria y me pagáis con la desconfianza y el insulto. Os ha merecido más crédito quien nada os ha dado que quien os dió todo. Algún día lo pagaréis. Alinearos debidamente e ir pasando uno a uno. Cobraréis vuestros depósitos conforme vayáis entrando: pero os advierto que las horas de oficina son hasta la una. A esa hora cerraré, como siempre, y hasta mañana no volveré a abrir. Si vosotros os acogéis a un derecho yo me acogeré al mío.


  Y abriéndose paso a codazos entre el malhumorado grupo penetró en el Banco.


  La gente se alineó en larga fila a la puerta y de dos en dos fueron acercándose a la ventanilla. Bud había suplicado al cajero:


  —Procure llevarlo con cierta lentitud. No creo poder resolver el asunto de ninguna manera, pero si los que hoy desfilan cobran, quizá para mañana pueda conjurar este peligro, convenciendo a los demás de la falsedad del rumor. Carus, vaya a casa y diga a mí esposa que busque en mi mesa todo el dinero que tenga allí. Todo será poco para parar el golpe.


  El cajero dió comienzo a la tarea de saldar los depósitos. La gente se impacientaba al no ver despachar con premura, pero el cajero exigía calma. Había que cubrir todas las exigencias legales y aquello no era una rebatiña de dinero, sino una operación bancaria.


  Irene, que había quedado angustiada ante la catástrofe, cumplió el aviso de su marido, reuniendo todo el dinero de que podía disponer. Unos cuantos cientos de dólares que ella había ahorrado particularmente de su asignación para los gastos de la casa, se sumaron al depósito y fue ella en persona a llevarlos al Banco.


  Sus convecinos se sintieron un tanto avergonzados al verla pasar arrogante y desafiadora delante de ellos. Parecía como si la presencia de la joven fuese para todos una acusación más eficaz y patente que todo cuanto Bud, en su indignación les había dicho.


  Pero la rabia y el pánico colectivo eran superiores a todo otro sentimiento y nadie se separó de la fila. El dinero era para ellos algo más atractivo que todas las consideraciones de orden moral.


  Irene se reunió con Bud en su despacho y preguntó angustiada:


  —¿Qué crees que sucederá, Bud?


  —Lo inevitable, querida. No sé si llegaremos a la una haciendo frente a los retiros, pero, aunque así sea, mañana, a la hora de abrir, nos habremos quedado sin un centavo para hacer frente a la catástrofe. Tendré que declarar la suspensión de pagos y me aterra pensar en lo que esto puede significar.


  —Pero tú no has malgastado el dinero de nadie, Bud.


  —Claro que no, querida, pero parte está empleado en las construcciones. La mentalidad de esta gente no abarca a los negocios bancarios. Nadie puede creer que es lícito manejar los depósitos y todos creen que deben estar metidos en una caja, resguardada de los ratones. Como si se pudieran dar réditos sin poder manejar ese capital.


  —¿Cuánto crees que haría falta sobre lo que hay para poder salvar este bache?


  —Una cantidad crecida, querida, que no tengo medio de obtener sin tiempo para hacer gestiones. Ten en cuenta que solamente ese miserable tiene depositados veinte mil dólares aquí y vendrá a retirarlos. Él sabe el valor de ese depósito. Cuando observe que voy sacando adelante el asunto, tratará de forzarlo a última hora y se presentará a reclamar lo suyo. Me temo que sea a él a quien tenga que negarle la devolución, pero me temo también que sea a él a quien le deje pegado a la ventanilla de un tiro en la frente.


  —¡No, eso no, Bud, por mí, por tu hijo, tú no harás eso!


  —¿Qué quieres que haga entonces?


  —Todo, menos perderte y perdernos. Veinte mil dólares de ese miserable y ¿cuántos más de los otros?


  —Lo menos diez o doce mil para quedarme sin un solo centavo en caja.


  —Eso sería lo de menos, Bud, lo de, más es salvar el crédito. Estoy segura de que si todos cobran hoy y ven que no ha sucedido nada, mañana se pueden aclarar muchas cosas y salvar el último peldaño. Resístete cuanto puedas y prométeme por nuestro hijo no apelar a esos procedimientos de muerte.


  Él quedó un momento suspenso, pero, por fin, con un penoso esfuerzo, murmuró con voz estrangulada:


  —¡Te lo juro por nuestro pequeño Bud!


  —Gracias. Es cuanto quería pedirte.


  Y abandonó el Banco, secándose antes las lágrimas para no sufrir la humillación de que adivinaran que había estado llorando.


  Irene cruzó altiva y despreciativa delante de los grupos y se alejó de la plaza. Cuando perdió de vista a sus convecinos y se vio a solas en una calleja desierta, una congoja infinita se apoderó de ella y sin poder reprimirse estalló en un llanto histérico. Una fatalidad con la que no habían contado iba a sumir en un pozo de cieno todas sus ilusiones y el crédito y el esfuerzo de su marido.


  Toda aquella gente de quien tanto se había cuidado y por la que tanto se había expuesto luchando noblemente para ofrecerles hogares dignos y alegres, se dejaba seducir por el espejuelo de la mentira y la calumnia. Su espíritu mezquino daba más crédito a un aventurero impostor que al hombre que había compartido con ellos la miseria y el abandono y se había preocupado de dignificarles y mejorar su condición social. Todos eran dignos del mayor desprecio y ella les despreciaba con toda su alma.


  Treinta mil dólares salvarían la horrible situación y no podían disponer de ellos, cuando tenían muchísimos más comprometidos en tan magna obra. Era un sarcasmo del destino que un hombre pudiente pudiese ser acusado de malversador o tramposo en semejantes circunstancias y una ira sangrienta contra el impostor invadía el alma noble de Irene.


  ¡Treinta mil dólares! ¿De dónde podría sacarlos ella, para ayudar como era su deber a su esposo y salvarlo, salvándose a sí misma?


  Por un momento sintió tentaciones de hacer ella misma lo que había suplicado a su esposo que no hiciera. Tomar un revólver y clavar a tiros a Justus por difamador, pero con un estremecimiento desechó la idea. Allí, en el bolso, guardaba su pequeña pistola, regalo de Bud, para un caso imprevisto y siempre la llevaba consigo; pero era algo que le daba repulsión empuñar, porque ella no había nacido con instintos sanguinarios para privar a nadie de la vida, por muy merecedor de ello que fuera.


  Súbitamente una idea desesperada acudió a su mente. Alguien podría ayudarle en aquel trance supremo. Lo había olvidado en su egoísmo, pero estaba segura de que lo haría si sus medios se lo permitían y, sin vacilar, echó a andar presurosa hacia el arroyo, dispuesta a realizar la gestión.


  Se le hacía muy angustioso intentarlo, pero ante la salvación de su marido no había barreras que frenasen su decisión. Cualquier cosa, siendo lícita, antes que dejarle hundir en el abismo de la ruina y el descrédito.


  Y con paso rápido, pero torpe, cruzó el arroyo y se dirigió a la parte vieja del poblado.


  Ésta se encontraba casi desierta. El poblado entero se hallaba reunido al otro lado en los alrededores del Banco y nadie transitaba por las estrechas y tortuosas callejas, pero esto no la preocupaba, sino todo lo contrario. La persona que ella buscaba estaba ajena al suceso y jamás cruzaba el arroyo para dirigirse al nuevo Coolville.


  Con el corazón latiéndole con inusitada violencia, alcanzó la pequeña plaza donde Blay tenía instalada su taberna y una desilusión que estuvo a punto de causarle un desmayo se apoderó de ella. La taberna estaba cerrada. Temblando de miedo se acercó a la puerta y de modo vacilante golpeó sobre ella, pero nadie respondió a la llamada. Blay se había marchado del poblado.


  La débil esperanza que la había animado acababa de desplomarse dentro de su pecho, como un ingente edificio de piedra volado por un barril de dinamita. Los escombros pesados y lacerantes le estaban asfixiando y su respiración era angustiosa.


  Se apoyó sobre la puerta para no caer al suelo y así se mantuvo unos minutos hasta recobrarse un poco. Después, arrastrando los pies, que se negaban a obedecer a su voluntad, se separó de allí, encaminándose de nuevo hacia el arroyo.


  En aquel momento le sorprendió el galope de un caballo que se acercaba a todo trote y al levantar sus húmedos y enrojecidos ojos reconoció con alegría al jinete. Era el propio Blay.


  A pesar de su turbación, pudo apreciar que el caballo regresaba cubierto de polvo y sudor y que el rostro de Blay acusaba muchas y pesadas horas de cabalgar sin conciliar el sueño.


  El tahúr, al verla, frenó la marcha del caballo y salió rápidamente a tierra. Luego, con emoción difícil de ocultar, avanzó hacia la joven.


  —Irene, ¿qué hace usted aquí?


  Ella, balbuciente, musitó:


  —Yo... yo... venía a... ¡Dios mío, qué desgraciada soy!


  Rompió a llorar con desconsuelo. Él, con el corazón en la garganta, se acercó a ella y la sostuvo. Irene reaccionó.


  —Por favor, déjeme, Blay. Soy una insensata. Es tal mi angustia que no pensé egoístamente más que en mí misma y vine a... no... no puede ser... Yo no puedo hacer eso...


  —¿Qué no puede hacer, Irene? Usted sabe que yo sigo siendo el mismo para usted. Un gran amigo, dispuesto a cualquier sacrificio por saberla feliz.


  —Por eso mismo, Blay... Yo no puedo hacerlo, pero... me cegó el miedo... Es la ruina... la ruina que nos hunde en el abismo por la calumnia y la falsedad de un mal nacido.


  Blay endureció los rasgos de su rostro y dijo:


  —Escuche, Irene, no es hora de lamentarse, sino de obrar con energía. ¿Qué sucede allí?


  —Que la gente se ha reunido como una jauría de lobos hambrientos a reclamar sus depósitos. Ese infame ha corrido la voz de que mi marido está en tratos para vender al ferrocarril el poblado y han reaccionado contra él pidiendo su dinero. No está todo allí, Blay, porque no podía estar. Parte está invertido en obras para que rinda el interés que se paga. No podremos hacer frente a las retiradas, aun reuniendo hasta el último centavo, porque, aun así, faltarán unos treinta mil dólares. Justus tiene depositados veinte mil y será el que se goce en acudir en el momento más dramático a reclamarlos y a provocar la quiebra. ¡Dios mío, qué pena!


  Blay la tomó por un brazo, preguntando roncamente:


  —Dígame, Irene, ¿es cierto que Bud no ha tratado con la empresa para la venta?


  —Le juro que no, por la gloria de mi hijo. Es más, un día le dijo a ese buitre que ni por cien veces el valor del poblado lo enajenaría. Al contrario, quien está en tratos para vender el terreno de este lado es Justus. Lo compró para obstaculizar el ferrocarril, como compró otros terrenos estratégicos en otros poblados por donde debe pasar la línea. Bud le acusó de agiotista y le censuró su falta de patriotismo. Lo sabemos hace dos años, pero no quisimos decir nada. Ahora se venga, inventando esa calumnia.


  Él soltó el brazo de Irene, diciendo:


  —Lo sabía. Es decir, me lo figuraba y vengo de cerciorarme de la verdad. ¿Dice usted que treinta mil dólares detendrían la catástrofe?


  —Eso me ha dicho Bud, pero ¿de dónde los sacamos sin tiempo para ello? Yo vine pensando... pero no, no puede ser.


  —Siga. Usted me recordó, como quiero creer que me ha recordado muchas veces, como a un gran amigo y acudía a mí en la hora de sus tribulaciones, no voy a decir que lo adiviné, pero no me coge de sorpresa. Yo también he estado pensando en usted y en su ruina y me he preocupado mucho de ello. Irene. Por usted, claro está, pero me he preocupado. Yo no tenía en mi poder ese dinero, pero podía reunirlo y anoche mismo salí de aquí en su busca. He pasado casi todas las horas a caballo, pero he podido reunir ciertos detalles muy útiles y treinta y dos mil dólares. Aquí los traigo, Irene. Pensaba ir a ofrecérselos, pero me alegro que haya usted llegado tan a tiempo. Aquí los tiene.


  Metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó una abultada cartera que tendió a Irene. Ésta quedó con el brazo extendido, pero no se atrevió a tomarlos.


  —¿Qué sucede, los desprecia? —preguntó Blay.


  —No, no puedo aceptarlos—clamó ella con desesperación infinita—. Usted debe comprenderlo. Si yo los aceptase, la gente pensaría lo que no debe pensar. Es horrible que el mundo piense lo peor, pero así es. Yo sé con la voluntad y el desinterés que usted hace eso. Lo agradezco como usted no puede imaginarlo, pero no puedo tomarlos. Tendré que dejar que todo se hunda para no exponerme yo y exponer a mí marido al mal pensar de la gente.


  Blay quedó envarado un instante y luego, sonriendo con dulzura, dijo:


  —Es usted una mujer muy entera y muy valiente, Irene. Envidio de corazón a Bud por el tesoro que me robó, pero no le guardo rencor en el sentido que él puede creer, porque sé ha sabido hacerla feliz y que usted lo es de corazón. Escuche, no se atribule, que todo se arreglará. No es preciso que tome ese dinero. Yo me encargaré de salvar el conflicto si aún es tiempo. Vaya a su casa y tenga fe en Dios. De este asunto me encargo yo.


  Ella quiso protestar, pero él la empujó suavemente para que se marchara. Luego llevó el caballo a la corraliza y con paso firme se dirigió al nuevo poblado, cruzando por vez primera el arroyo.
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  Capítulo XI


   


  EL SACRIFICIO


   


  [image: Image]A diligencia, procedente del interior, se detuvo en la pequeña plaza del viejo poblado cuando ésta se hallaba desierta. Todo el mundo se encontraba haciendo cola a la puerta del Banco y el viejo pueblo estaba vacío. Justus, encerrado en su casa, gozándose del espectáculo que se estaba desarrollando al otro lado del arroyo, esperaba oír de un momento a otro el estallido de la indignación cuando Bud se viese obligado a declarar la quiebra, pero por si ésta no se producía tan rápidamente, allí estaba él para acelerarla con el resguardo de los veinte mil dólares depositados en la cuenta corriente.


  Justus salió a la diligencia. De ésta se apearon el hombre de confianza que había enviado a Charleston a escribir la demoledora carta y un individuo con tipo de buitre, muy enfundado en una negra levita y con unos anteojos descomunales, que cabalgaban como dos ruedas sobre el caballete de su judaica nariz.


  Justus se acercó a su hombre de confianza, diciendo:


  —¿Todo bien, Walter?


  —Todo bien, jefe. Éste es el señor Loy, el notario.


  —Bien. Entra y llama a Clair. Iremos derechos al Banco a ver qué sucede allí.


  Mientras Walter iba en busca de su compañero, Justus se dirigió al notario, diciendo:


  —Supongo que le habrán informado de lo que deseo.


  —Sí; ya me han dicho que va a retirar un depósito de un Banco que, al parecer, amenaza quiebra. Si así es y se lo niegan, no se preocupe, que el acta será levantada fielmente.


  —Eso es lo que únicamente deseo.


  Clair y Walter se reunieron con Justus y el notario. Los cuatro se encaminaron al otro lado del arroyo. Justus consultó su reloj. La diligencia se había retrasado algo y era la una menos cuarto.


  —Vamos pronto—dijo con impaciencia—, el Banco cierra sus puertas legalmente a la una y no quiero llegar pasada esa hora, porque nada podría hacer ya hasta mañana.


  El grupo cruzó el arroyo y al descender la suave pendiente que formaba la entrada de la calle Principal con dirección a la plaza, descubrieron a alguien que caminaba a regular paso delante de ellos. Walter comentó:


  —Jefe, ¿se ha fijado usted en el que va delante?


  —Sí, es Blay. Ignoraba que también él tuviese dinero en el Banco.


  —No lo tiene. Siempre ha dicho que este lado de Coolville no existía para él.


  —Entonces, ¿qué diablos se le ha perdido aquí? —interrogó con inquietud Justus.


  —Quizá haya venido a gozarse del espectáculo. A pesar de todo lo que diga no deja de odiar a Bud. Su hundimiento ha de producirle una natural alegría.


  Justus no dijo nada y aceleró el paso. Sus compañeros le imitaron.


  Muy próximos a la plaza, pasaron por delante de él. Blay, al reconocerlos, caminó más aprisa para no quedar rezagado.


  Cuando llegaron a la plaza, frente al Banco, éste continuaba ofreciendo un espectáculo movido. Los que aún no habían podido retirar sus depósitos demostraban su impaciencia temiendo llegar tarde y los que habían conseguido cobrar su dinero—pequeñas cantidades todas, pues nadie poseía un caudal—comentaban en la parte fronteriza la dramática jornada.


  Justus frunció el entrecejo al observar que la cosa marchaba en orden. Bud hacía frente a sus créditos y por la hora que era, estaba temiendo que la anhelada quiebra no se produjese aquel día.


  Justus, despreciando el derecho de prioridad de los demás, cruzó por delante de la larga fila y alcanzó la pequeña escalinata del Banco. Nadie se atrevió a oponerse a su acción. Era ahora el amo del terreno que ocupaban y ocuparían en lo sucesivo y nadie era tan osado que se enfrentase con él.


  El grupo penetró en el vestíbulo. Blay les siguió entrando, pisándoles los talones.


  Irene, al separarse de Blay, no había querido volver a su casa. Estaba tan angustiada por lo que sucediese en el Banco y por lo que la desesperación de su marido pudiese cometer, que decidió no separarse de él.


  Bud contaba con angustia los minutos que iban transcurriendo lentamente. El cajero, sin nervios al parecer, había ido llevando el asunto con una parsimonia digna de un gran premio y se acercaba la hora de cerrar sin que el estallido se hubiese producido.


  Pero en el cestillo del dinero solamente quedaban unos míseros billetes de cinco dólares. Escasamente para atender a un par de clientes si los ahorros de éstos eran de tono menor.


  El cajero, dándose cuenta, forzó la parsimonia que usaba. Se proponía no atender más que al que se encontraba frente a la ventanilla.


  Estaba para sonar la campana, cuando Justus, apartando bruscamente al pequeño cuentacorrentista, arrojó sobre la ventanilla el resguardo de su depósito y dijo:


  —Haga el favor de no perder el tiempo estúpidamente, porque de nada le valdrá. Tome, ahí tiene. Necesito mi dinero.


  Bud, que se encontraba tras el cajero, palideció y movió el brazo derecho. Irene, desesperada, le aferró con violencia la mano no permitiéndole sacar el revólver.


  En aquel momento vibró la campana. Bud, fríamente se repuso y dijo:


  —Lo siento, señor, ha dado la una y por hoy se han terminado las operaciones.


  Justus, rabioso, replicó:


  —Escuche, Bud, no use subterfugios que de nada han de valerle. Yo he presentado mi recibo antes de sonar la campana y ha de atenderme. Si no lo hace, aquí tengo un notario que levantará acta. Usted verá lo que le conviene.


  Bud quedó suspenso. Aquel granuja sabía hacer bien las cosas y le había cogido del pescuezo estrangulándole moralmente:


  Iba a confesar con desesperación que no podía atender el crédito, cuando Blay, apartando bruscamente a Justus, y asomando la cabeza por la ventanilla depositó sobre el tablero la cartera con el dinero, diciendo:


  —Escuche, Andrews, yo también he llegado antes de la una y tengo derecho a que me atienda. Por otra parte, tengo mucha prisa y no puedo esperar. Ábrame una cuenta corriente inmovilizable por seis meses para que me rente más. Ahí tiene treinta y dos mil dólares. Hágame el recibo y luego atienda al señor Justus. Espero que éste pueda esperar un minuto para recobrar su dinero.


  Justus estuvo a punto de tomar por el cuello al tahúr y estrangularle. Sabía lo que significaba el depósito de aquella cantidad. Significaba que le pudiesen abonar sus veinte mil dólares y se evitase la quiebra.


  Rugiendo de ira gritó:


  —No lo admito. Yo estaba delante de usted y debo ser atendido antes. Luego, si quiere, que acepte su dinero.


  Trató de retirar la cartera, pero la férrea mano de Blay detuvo la suya sobre el tablero de la ventanilla y con voz que era un cuchillo advirtió:


  —Si toca usted ese dinero le clavo cinco balas en la espalda.


  Y como complemento de la amenaza sintió en la médula la presión de la boca del revólver del tabernero.


  Sobrecogido de pánico retiró la mano y por un momento todos los testigos del drama se quedaron tensos mirándose con sorpresa, como si nadie se atreviese a tomar una resolución.


  Blay, impaciente, gritó:


  —Vamos, ¿qué hace ya que no me atiende? Le he advertido que tengo prisa.


  Bud tuvo una vaga noción de la idea de Blay y no se explicaba cómo ni por qué su enemigo acudía en su auxilio de aquella manera, en un momento en que su ruina era inminente y podía satisfacer sus ansias de venganza. Sintió vergüenza y repulsión de verse así salvado por quien más interés debía poseer por verle hundido y no pudiendo reprimir su orgullo de luchador, dijo:


  —Escuche, señor Blay, no sé a qué viene esto ni puedo explicármelo. Para nadie es un secreto que todo esto se ha producido con ánimo de anularme y hundirme en el fango y usted lo sabe. Una infame calumnia ha tejido este trágico momento y todo está pendiente de un hilo. Usted no ignora que, si no es en este momento, será horas más tarde cuando se produzca la hecatombe y acude a depositar un dinero que ignora si podrá recuperar, es decir, que casi sabe que no podrá recuperar. ¿Por qué lo hace?


  Blay le miró fríamente y contestó:


  —Lo hago porque me lo dicta mi conciencia, Andrews. Aunque usted lo haya puesto en duda, yo soy un hombre sincero que no poseo doblez. Lo hago por muchas cosas que me impulsan a hacerlo, pero lo hago también porque mi rencor es tan noble que reconoce que es usted un luchador leal y que es honrado e incapaz de hacer traición a nadie. Me consta que todo esto es una infamia sabiamente tejida para hundirle y con usted a los que le rodean y yo no puedo consentirlo. No le regalo nada, deposito mi dinero en su Banco porque me merece garantía. Sé que cuando esto se aclare y la verdad resplandezca, usted saldrá más consolidado. Posee usted un pueblo que es una garantía sólida para mi dinero y el ajeno y no tengo miedo alguno de perderlo. Esto significa para usted su rehabilitación, la felicidad de una amante y santa esposa y el porvenir de un hijo. Si todo esto no sirve para nada, merecería que le volase la cabeza a tiros.


  Bud, tras un momento de duda, tomó la cartera, diciendo:


  —Está bien, Blay. Ya tendremos la ocasión de discutir esto. Mi deber de banquero es aceptarlo. Lo demás vendrá después.


  Extendió nervioso el recibo y se lo entregó. Luego, abriendo la cartera, sacó veinte billetes de mil dólares, rebuscó en el cesto los réditos y entregándoselos a Justus, que bramaba de ira, dijo fríamente:


  —Lamento que le haya salido tan mal la cosa, señor Justus. Ahí tiene usted su depósito. Los demás que no se marchen si no quieren. El Banco estará abierto hasta liquidar el último centavo de los depósitos.


  Justus recogió el dinero con ira y se separó de la ventanilla. Bud, siempre sujeto por Irene, que se mantenía con sentido por un esfuerzo de voluntad, asomó la cabeza por la ventanilla y rugió:


  —Tiene usted de tiempo para desaparecer todo el que yo tarde en liquidar con mis clientes. Después, si no ha desaparecido para siempre de aquí, encomiende su alma a Dios, que bien lo necesitará, porque lo mataré.


  Justus sintió un escalofrío en la médula ante la amenaza. La voz de Bud era helada y cortante y en ella vibraba la trágica decisión de cumplir su amenaza.


  Media hora más tarde no había nadie ante las ventanillas. Los ecos de la escena habían trascendido fuera. La gente, empezando a reaccionar, se dió cuenta de que algo oculto se había tramado contra Bud y, acometidos por la vergüenza de haber hecho el juego a Justus, se retiraban sin hacer efectivos sus depósitos. Algo les advertía que habían obrado insensatamente contra el hombre que tanto había hecho por ellos y aunque tarde, reaccionaban sensatamente.


  Cuando la ventanilla quedó vacía, Bud hizo un gesto para que cerraran y, dejándose caer destrozado de los nervios sobre un asiento, quedó un momento como privado de pulsaciones en las venas.


  Irene, asustada, pero radiante de felicidad, se abrazó a él, suplicando:


  —Bud, por Dios, reacciona. ¡Todo se ha salvado!


  Él la miró un momento intensamente y luego murmuró:


  —¿A costa de qué, Irene?


  Ella se irguió dignamente, diciendo:


  —¿Qué puedes suponer, Bud?


  —Nada que te afecte personalmente, Irene. Confío demasiado en ti para pensar algo que no sea bueno. Pero no acierto a comprender por qué Blay ha hecho esto. Debo estarle agradecido toda la vida, ¿y por qué? ¿Quién le incitó a hacerlo? ¿Fuiste tú acaso?


  Ella, mirándole lealmente a los ojos, dijo con dignidad.


  —Escucha, Bud, no sé ni quiero mentir. Cuando me sentía aplastada por la catástrofe y buscaba quien podía ayudarnos pensé en él. Lo conocía mejor que tú y sabía de lo que era capaz sin egoísmos malsanos. Era tal mi desesperación que no vacilé en ir en su busca, pero no lo encontré. Había cerrado la taberna y estaba ausente. Me volvía aquí cuando lo descubrí a caballo. Llegaba acusando una larga jornada. Estaba al tanto de cuanto ocurría y sin necesidad de peticiones ni estímulos, por propia voluntad, había decidido ayudarnos. Regresaba con informes—no me dijo cuáles—y con esos treinta y dos mil dólares que me ofreció. Yo reaccioné, rechazándolos. Le hice ver que dignamente no podía tomarlos, por lo que podían significar para nuestra reputación. Entonces él me dijo:


  »—Es igual, yo lo arreglaré.


  »El arreglo ya lo has visto. Con toda la delicadeza de que era capaz ha venido a depositar su dinero como un cliente cualquiera. Legalmente tú no podías rechazar su depósito. Sabía que era tu salvación y la mía y no dudó en llevarla a cabo con la abnegación y el desinterés de que es capaz.


  «Espero que esta explicación te satisfaga. Todos hemos obrado con nobleza y a la luz del sol, como nos corresponde. Puede que ese rasgo de él haya sido para ti una lección de hidalguía para demostrarte lo engañado que estabas respecto a él, pero tú eres un hombre muy hombre para rectificar y apreciarlo en lo que vale. Cuando se blasona de nobleza de sentimientos no hay derecho a dudar de los de los demás.


  Bud iba a contestar a su mujer cuando hasta allí llegaron los estampidos de varias detonaciones. Bud se envaró y su mujer quedó tensa abrazada a él.


  —¡Dios mío! ¿Qué habrá sido eso?


  Él trató de desasirse, pero Irene, asustada, no le soltaba. Estaba forcejeando con ella, cuando uno de los empleados que había abandonado corriendo el Banco para enterarse de lo que sucedía, volvió pálido y tartamudeante:


  —¡Oh!, ha sido algo... horrible... El señor Blay... que...„ que...


  —¡Habla ya! ¿Qué fue? —gritó Bud rechazando a su mujer.


  —Que se ha liado a tiros con Justus y los que le acompañaban. Los cuatro han caído a balazos... allá... en el arroyo.


  Bud, como una centella, corrió hacia el lugar de la tragedia. Adivinaba que Blay se le había adelantado a librarle de la amenaza de su enemigo.


   


  * * *


   


  Blay abandonó el Banco antes que Justus y sus compañeros y a paso lento se dirigió al arroyo. Ya allí se situó al otro lado y esperó.


  Un cuarto de hora más tarde, Justus y sus secuaces se disponían a cruzar el arroyo. El primero discutía gesticulando airadamente y los demás asentían.


  Cuando se hallaban al borde del arroyo, Blay, fríamente, gritó:


  —Un momento, Justus, no se mueva de ahí, tengo algo que decirle. Es usted el sinvergüenza y el canalla más grande que he conocido. Aquí tengo un telegrama firmado por el ingeniero jefe de la B. & O. desmintiendo sus afirmaciones. Ha tratado usted de arruinar a un hombre decente y sumir a un pueblo en el caos por sus insanos egoísmos y no tiene usted derecho a vivir más en el mundo. Saque su revólver y defiéndase o le mataré como a un perro sarnoso antes de que cruce ese arroyo.


  Justus quedó tenso ante la amenaza. Le habían retado de una forma clara y rotunda y no podía desdeñar el reto sin sentar plaza de cobarde.


  Quedó un momento tenso y miró de reojo a sus dos compañeros. Éstos cerraron los ojos en señal de asentimiento y Justus, en un rápido movimiento, llevó la mano a la cadera, siendo imitado con igual velocidad por sus dos auxiliares.


  Blay captó el gesto y bruscamente disparó, tratando de cubrir a los tres con su revólver. Aunque rápido disparando, no lo fue tanto que pudiera poner fuera de combate a los tres antes de disparar y así, cuando en un esfuerzo supremo agotaba la carga del arma y repartía el contenido entre los tres, su cuerpo había recibido la caricia de tres onzas de plomo.


  Los cuatro cayeron al borde del arroyo; cada uno de los bandos en una orilla y allí quedaron con las armas empuñadas retorciéndose como lagartos puestos al fuego. La lucha fue tan rápida y decisiva, que cuando el vecindario quiso enterarse e intervenir, ya los cuatro habían mordido el polvo.


  Los disparos de Blay habían sido mortales. Justus, con una bala en el corazón, cayó de modo fulminante y Walter tenía la cabeza volada horriblemente; su compañero había recibido un tiro en el pecho, pero aún conservaba vida.


  Cuando los más decididos trataron de intervenir y acudieron en auxilio de Blay, éste yacía de costado, manando sangre por tres orificios en el pecho. Respiraba con dificultad, pero en su rostro no había mueca de dolor ni de angustia.


  Bud, como loco, alcanzó el arroyo y al descubrir a Blay tendido en tierra haciendo gestos para que le dejaran, se acercó a él pálido, diciendo:


  —¿Por qué hizo eso, Blay? ¿Por qué no me dejó que fuera yo quien le enviara al infierno?


  Se inclinó sobre él. El herido, realizando un esfuerzo, murmuró:


  —Escuche, Bud... me queda muy poco de vida y quiero decirle algo. No lo hice sólo por usted, lo hice por ella. No quería que se expusiese usted a caer como yo, dejándola en el desamparo. Yo ya nada tenía que hacer en su corazón y usted sí. Le dije un día que por ella sacrificaría cuanto había que sacrificar y lo he cumplido. La vida para mí ya no tenía objeto. Ella le ama a usted y tiene derecha a ser tan feliz como yo la hubiese hecho y como usted la ha hecho también. Por eso lo hice. Eran tres y usted no hubiese sobrevivido a los tres.


  »Yo muero contento por haber sacrificado mi vida por algo útil. No tengo quien me llore ni me importa, si no es ella la que me pueda llorar. Escuche: cuando se rehaga ese dinero que deposité en su Banco, como ya no tendrá dueño, empléelo en fundar una buena escuela que aún falta en el poblado. Enseñe a los chicos a ser decentes, bravos y generosos y deles su ejemplo y el mío. Hágales comprender que el egoísmo, cuando no es noble, sólo conduce a la infamia y a la execración. Que aprendan a ser generosos y leales hasta con el enemigo y serán grandes.


  Blay se ahogaba al hablar. En aquel momento, Irene, atribulada, llegaba hasta el herido reflejando en su rostro el dolor que le producía su muerte. Blay acertó a sonreírla y a despedirse con un leve gesto de mano. Luego dejó caer el brazo y quedó rígido.


  Irene, con los ojos nublados por las lágrimas, se inclinó depositando un beso en su frente. Bud de pie, lo miraba y sentía una angustia horrible en el corazón.


  Tomó del brazo a su mujer y con voz estrangulada dijo:


  —Lo siento de verdad, Irene. Era todo un hombre y yo había dudado de él. Aunque nada has perdido con el cambio, estoy seguro de que él te hubiese hecho tan feliz como yo.


  Ella inclinó la cabeza, murmurando:


  —Pero no lo quiso el destino y no me quejo. Le quería como a un hermano, pero nada más. Sólo se tiene un corazón que entregar a un hombre y el mío te lo llevaste tú; para él sólo quedaba un gran amor de hermana que era cuanto podía haberle ofrecido. Porque lo sabía, había renunciado a él. También como tú tenía sus ambiciones, pero no tuvo tu suerte. Que Dios le conceda allá arriba lo que aquí abajo el destino le negó.
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